咸通年间的洛阳城，朱雀大街旁的河南府官署里，功曹参军武公业算得上个有头有脸的人物。他年近四十，性子粗豪，却偏得了个宝贝——爱妾步飞烟。这飞烟生得纤弱，穿件薄罗衫都像要被风吹倒，眉眼间带着股说不尽的柔媚，唱起秦地小调能绕梁三日，拿起笔来写得一手好字，最绝的是击瓯，十指轻叩，那清越的调子竟能和丝竹管弦融成一片，听得人骨头都酥了。武公业把她宠得像眼珠子，特地在府后辟了座小园，种满她爱的兰草，连窗棂都雕成缠枝莲的模样。
武府隔壁，住着天水赵氏，也是官宦人家，只是家道中落，平日里不大出声。赵家有个儿子叫赵象，年方二十，生得眉清目秀，一手诗文写得极妙，只是正在服丧，整日闷在院里。
这日午后，赵象在后园倚着南墙晒太阳，无意间往隔壁瞥了一眼——只见武府的园子里，步飞烟正站在兰草边浇花，阳光透过她的素色衫子，映得肌肤像玉一样。赵象只觉心口“咚”地跳了一下，手里的书卷“啪”地掉在地上，人都看呆了。从那天起，他饭也吃不下，觉也睡不着，满脑子都是飞烟浇花的模样，连诗都写不下去了。
他揣着一锭银子，找到武府的门房，把心事一五一十说了。门房起初皱着眉摇头：“这可不是小事，武参军的脾气你知道……”可看着银子，终究动了心，叹口气道：“我让我家老婆子试试吧，看能不能搭上话。”
门房的老婆是个嘴巧的，瞅着飞烟独自在廊下绣活，凑过去笑道：“小娘子这针脚，比天上的云彩还细。隔壁赵家的公子，前几日瞧见您，魂儿都丢了，托我来问问……”飞烟听着，手里的绣花针顿了顿，脸上泛起红晕，只抿着嘴笑，没说行也没说不行。
门媪把这话传给赵象，他乐得差点蹦起来，赶紧取来薛涛笺，提笔写了首绝句：“一睹倾城貌，尘心只自猜。不随萧史去，拟学阿兰来。”意思是说，见了你的美貌，我这凡心就乱了，只盼着能像阿兰那样，与你相守。他把诗笺折成小方块，托门媪送去。
飞烟展开笺纸，读了一遍又一遍，轻轻叹了口气，对门媪说：“那赵郎我也见过，确实是个好模样的才子。只怪我命薄，没这福气。”她心里是瞧不上武公业的，嫌他粗鲁莽撞，不懂风情。当下取来金凤笺，回了一首：“绿惨双娥不自持，只缘幽恨在新诗。郎心应似琴心怨，脉脉春情更拟谁。”字里行间，尽是相见恨晚的怅惘。
赵象读着飞烟的诗，拍着大腿道：“成了！”又用剡溪产的玉叶纸写了首谢诗，说那彩笺和诗比蝉翼还薄，却藏着千言万语，只盼着能像细雨洒进衣襟那样，化解她的愁绪。
可诗送出去，过了十来天，门媪再没露面。赵象急得坐立不安，怕事被捅破，又怕飞烟反悔。春日的傍晚，他独自坐在庭前，看着暮色里的花树，提笔写道：“绿暗红藏起瞑烟，独将幽恨小庭前。沉沉良夜与谁语，星隔银河月半天。”满纸都是相思苦。
第二天一早，他正对着诗稿发呆，门媪总算来了，笑着说：“小娘子让我带话，这几日身子不适，让您别挂心。”说着递过一个连蝉锦香囊，还有张碧苔笺，上面是飞烟的字迹：“强力严妆倚绣栊，暗题蝉锦思难穷。近来赢得伤春病，柳弱花欹怯晓风。”字里行间，透着病中的娇弱，却也藏着诉不尽的思念。
赵象把香囊揣在怀里，只觉香气袭人，心里又疼又急，赶紧剪了乌丝栏纸回信，说自从见了她，魂儿就被勾走了，虽隔着高墙，心意却像白日一样明，盼着她好好养病，莫要憔悴了。又附了首诗：“应见伤情为九春，想封蝉锦绿蛾颦。叩头为报烟卿道，第一风流最损人。”
此时武公业正忙着府里的事，时常彻夜值班，或是整日不回家。飞烟拆信时，屋里静悄悄的，她逐字逐句读着，长叹了口气：“男人的志向，女子的情意，只要心魂相契，再远也像在眼前。”她关上房门，放下帘子，提笔回信：“我自幼孤苦，被媒人骗了，才嫁给这粗人。每到清风明月夜，只能对着琴瑟寄托愁绪。没想到公子会寄来好音，读着你的诗，我心都飞了，只恨像洛水相隔，贾午墙高，相见太难。只盼着天遂人愿，能与你见一面，就算死了也甘心。”又附了首诗：“画帘春燕须同宿，兰浦双鸳肯独飞。长恨桃源诸女伴，等闲花里送郎归。”把自己比作盼着双宿双飞的燕和鸳，怨叹命运不公。
赵象读了信，知道飞烟情意恳切，喜得不行，只在屋里焚香祈祷，盼着能有相见之日。
一日傍晚，门媪急匆匆跑来，笑着给赵象作揖：“赵郎想见神仙吗？”赵象一愣，门媪压低声音：“小娘子说，今夜武参军在府里值班，正是好时候。她家后庭就挨着您家前墙，盼着您过去呢。”
天黑透后，赵象踩着梯子爬上墙头，见飞烟已让人在墙下铺了厚褥子。他轻轻跳下去，只见飞烟穿着华丽的衣裳，妆容精致，正站在庭前等他。两人相对一拜，都激动得说不出话，只是手牵着手，从后门进了堂屋。屋里挂着银亮色的绢帘，烛火摇曳，映着两人的影子，把积攒了许久的情意都融在了一起。
直到清晨的钟声响起，飞烟才送赵象到墙下，握着他的手说：“今日相遇，是前生的缘分。别以为我是个放荡的女子，实在是被你的风度打动，身不由己，你要明白我的心。”赵象忙说：“能得你青睐，我此生定不负你。”说完，翻墙回了家。
第二天，赵象托门媪送去一首诗：“十洞三清虽路阻，有心还得傍瑶台。瑞香风引思深夜，知是蕊宫仙驭来。”把飞烟比作仙子。飞烟读了，微微一笑，回了首：“相思只怕不相识，相见还愁却别君。愿得化为松上鹤，一双飞去入行云。”说只盼着能像仙鹤一样，与他双宿双飞。又让门媪带话：“还好我也会写几句诗，不然，怎配得上你的才学？”
之后不到十天，两人常在武公业值班的夜里在后庭相会。有时对着月色写诗，有时低声说着心里话，只觉得神不知鬼不觉，连老天爷都在帮他们。这样过了一年，倒也平安。
可飞烟性子娇贵，对身边的丫鬟越发严苛，稍有不如意就鞭打责骂。有个丫鬟怀恨在心，趁武公业回家，把这事一五一十全说了。武公业听了，脸色铁青，却压着怒火道：“别声张，我自有计较。”
到了武公业该值班的日子，他先去府里递了请假条，到了夜里，却装作去值班的样子，悄悄躲在巷口。等到街鼓敲过，他匍匐着回到府后，顺着墙根摸到后庭，正看见飞烟倚着门框低声吟诵，赵象则趴在墙头上，含情脉脉地望着她。
武公业怒从心头起，大吼一声冲过去。赵象吓得魂飞魄散，纵身跳墙逃跑，武公业没抓住人，只撕下了他的半件衣襟。他冲进屋里，一把揪住飞烟质问。飞烟脸色发白，声音发抖，却不肯说实话。武公业更气了，把她绑在大柱子上，用鞭子狠狠抽打，打得她浑身是血。飞烟却咬着牙说：“能与他相爱一场，死了也甘心！”
深夜，武公业打累了，靠着柱子打盹。飞烟叫过自己贴身的丫鬟：“给我一杯水。”丫鬟端来水，她一饮而尽，头一歪就没了气息。武公业醒来，还想再打，却发现人已经死了。他解开绳子，把她抬到阁楼里，对外只说飞烟得了急病去世。
过了几天，飞烟被葬在北邙山，可街坊邻里谁都知道，她是被武公业活活打死的。赵象吓得改了名字，换了衣服，逃到江浙一带躲了起来。
洛阳城里有个才子写了篇《飞烟传》，传里说，有崔、李两个书生常和武公业来往。崔生写了首诗悼念飞烟，末句是：“恰似传花人饮散，空床抛下最繁枝。”那天夜里，他梦见飞烟来谢他：“我的容貌虽比不上桃李，可零落得比它们还惨，多谢你的诗，让我惭愧又感激。”
李生也写了首诗，末句是：“艳魄香魂如有在，还应羞见坠楼人。”意思是说飞烟的死，比绿珠坠楼差远了，算不得贞烈。夜里，他梦见飞烟叉着腰骂他：“男人有百种品行，你都占全了吗？凭什么说这种话诋毁我？我在地下等着你，跟你当面理论！”没过几天，李生就突然死了，当时的人都觉得这事透着诡异。
后来，赵象辗转调到汝州鲁山县做主簿，陇西人李垣接替了他的职位。咸通末年，我又接替了李垣，和赵象还算相熟，听他说起洛阳的旧事，才知道这些秘闻。李垣当年记了下来，我才得以把它写出来。
唉，美艳的容貌，历代都有，可清雅的操守，却少见得很。男人炫耀才华，往往德行浅薄；女子炫耀美色，往往私情暗藏。若是都能像捧着满杯的水那样谨慎，像站在深渊边那样小心，也就都成了端方的君子、贤淑的女子。飞烟的罪过固然不能饶恕，可看她的一片痴心，也实在让人叹息啊。
樊夫人是刘纲的妻子。刘纲在浙江上虞做县令，精通道术，能召集鬼神听令，还会各种隐身变化的法术，只是他向来低调修行，外人很少知晓。他治理地方崇尚清静简约，政令却推行得顺顺当当，百姓跟着受了不少恩惠——县里从没遭过水灾旱灾，也没闹过瘟疫虫害，年年都是丰收年。
闲暇时，夫妻俩总爱比试道术。一次两人坐在大堂上，刘纲抬手施术，让东边的碾米房燃起大火，樊夫人轻轻念了句咒语，火苗“噗”地就灭了。院里种着两株桃树，夫妻俩各对着一株念咒，让桃树互相打斗，斗了半晌，刘纲咒的那株渐渐落了下风，枝条蔫头耷脑地往篱笆外退。刘纲往盘子里啐了口唾沫，唾沫变成条活蹦乱跳的鲤鱼；樊夫人跟着啐了一口，变成只水獭，“嗷呜”一口就把鲤鱼叼走了。后来两人去四明山，路上撞见老虎，刘纲喝令老虎不许动，老虎是趴在地上了，可他们刚要迈步，老虎“嗖”地就没影了；樊夫人径直往前走，老虎“咚”地趴在地上，脑袋埋进土里不敢抬头，她随手解下腰带，把老虎捆在床脚才算完。不管比什么，刘纲总输给妻子。
飞升那天，县衙旁边有棵老皂荚树，刘纲爬到几丈高的树杈上，借着树干的力道才腾空而起；樊夫人就坐在地上，身子像裹在云里似的，慢悠悠往上飘，两人一同消失在云端。
到了唐朝贞元年间，湖南湘潭出了个老太太，没人知道她姓啥叫啥，都喊她“湘媪”。她在镇上住了十几年，常写些朱砂符咒给人治病，不管啥疑难杂症，一贴就灵。乡亲们感激她，想盖座华丽的房子送她，她笑着摆手：“不用那么讲究，能遮风挡雨就行。”
这老太太看着不一般——鬓发像翠云般油亮，皮肤白胖得像堆雪，拄着拐杖、拖着鞋，一天能走几百里路。一天她碰见个叫逍遥的姑娘，才十六岁，长得明艳动人，正提着篮子采菊花。湘媪盯着她看，逍遥突然像被钉在地上，挪不动脚。湘媪问：“你既然有缘跟着我，愿意跟我走吗？”
逍遥欢天喜地扔了篮子，敛衽行礼认了师父，跟着湘媪回了住处。她爹娘追来，拿拐杖打她，骂着逼她回家，可逍遥铁了心，偷偷找了根绳子要上吊。亲戚们劝她爹娘：“孩子心思定了，强留没用，就让她去吧。”逍遥这才得以重返湘媪身边，天天做些扫地、换水、焚香、读道经的活儿。
过了个把月，湘媪对乡亲们说：“我要去趟罗浮山，这屋子锁着，千万别开。”有人问：“逍遥姑娘呢？”她答：“跟我一起。”
这一去就是三年。乡亲们总往窗户缝里瞅，只见台阶上的小松树冒出新芽，密密麻麻长满了台阶。等湘媪回来，叫上乡亲们一起开锁，见逍遥坐在屋里，眼神发愣，模样还和三年前一样，只有脚上的蒲鞋被竹梢串在房梁上。湘媪用拐杖敲了敲地：“我回来了，你醒醒。”
逍遥像刚睡醒似的站起来，刚要下拜，左脚“啪”地掉在地上，像被砍断了似的。湘媪赶紧说“别动”，捡起脚往她膝盖上一按，喷了口清水，脚竟接回原处，跟没事人一样。乡亲们吓得咋舌，从此把她当神仙敬，方圆几百里的人都来投奔。湘媪却依旧闲闲淡淡的，不爱应酬太多人。
一天她突然对乡亲们说：“我要去洞庭湖救百十来号人的命，谁愿出艘船？一两天就能回来，还能跟着去看看。”有个叫张拱的富人，家里有船，自告奋勇驾船送她。
快到洞庭湖的前一天，湖里刮起大风，一艘大船被浪头拍到君山岛上撞碎了，船上几十户近百人都困在岛上，没船救援。岛上的人饿急了，见沙滩上爬来只一丈多长的白鼍，一拥而上打死分吃了。
第二天，岛上突然围起座雪白的城，城里的人分不清东西南北，只觉城墙越来越窄，把人挤得哭爹喊娘，行李财物全被挤成了粉末，百十来号人被捆成一团，圈子缩到不过两三丈宽，又爬不出去，眼看就要被挤成肉泥。岳阳城的人远远望见那座雪城，都看傻了。
这时湘媪的船刚靠岸，她登上岛，拔出剑踏起罡步，喷了口清水，飞剑直刺雪城。只听“轰隆”一声霹雳，雪城塌了——原是只十多丈长的大白鼍，剑正插在它胸口，已经死了。岛上的人这才得救，哭着跪谢湘媪。
返程时，张拱驾船送她回湘潭，心里舍不得走。路上撞见个道士，见了湘媪就打招呼：“樊姑，这么些日子跑哪儿去了？”两人相谈甚欢。张拱纳闷追问，道士说：“她就是刘纲真君的妻子，樊夫人啊！”
大伙这才知道，湘媪就是当年和刘纲一起飞升的樊夫人。张拱后来回了湘潭，而樊夫人和逍遥，没过多久也一同羽化登仙了。
杜子春是周、隋年间人，性子落拓，从不肯正经打理家产。他总觉得人生该自在些，于是纵酒闲游，没多久就把家业败了个精光。走投无路时去投奔亲戚故旧，可人家见他这副不事生产的样子，都懒得搭理，一个个找借口把他拒之门外。
那年冬天，天寒地冻，杜子春衣衫褴褛，肚子饿得咕咕叫，在长安东市西门徘徊，实在走不动了，抬头望着天，忍不住长长叹了口气。
这时，一个拄着拐杖的老人走到他跟前，问：“这位先生，你叹什么气呀？”
杜子春一肚子委屈和愤懑，把自己的遭遇说了，连带着抱怨那些亲戚的薄情寡义，脸上满是又气又恨的神色。
老人听完，淡淡问：“给你多少钱，能让你缓过来？”
杜子春想了想，说：“三五万缗，差不多就能活下去了。”
老人摇摇头：“不够。”
他又说：“十万？”
老人还是摇头。
“那……一百万？”
老人依旧没点头。
杜子春咬咬牙，心一横：“三百万！”
老人这才说：“这就差不多了。”
说着，从袖子里摸出一串铜钱，递给杜子春：“先给你今晚的开销。明天午时，到西市的波斯邸找我，别来晚了。”
第二天，杜子春准时赴约，老人果然给了他三百万缗钱。
有了钱，杜子春那不安分的心又活泛起来。他觉得这辈子总算不用再颠沛流离，于是又故态复萌：乘着肥马，穿着华服，天天呼朋引伴聚在酒楼，听着丝竹，看着歌舞，把“谋生”二字抛到了脑后。
一两年光景，三百万缗钱就被他挥霍得一干二净。衣服车马从华贵变朴素，最后又成了当初那副徒步街头的模样。
他再次在市门口叹气，刚出声，那老人竟又出现了，握着他的手说：“你又成这样了，真是稀奇！说吧，这次要多少才够？”
杜子春满脸羞愧，说不出话。老人却不依不饶地追问，他只能红着脸连连道谢。老人说：“明天午时，还去老地方等。”
杜子春硬着头皮去了，这次拿到了一千万缗。没拿到钱时，他还憋着股劲，心想这次一定要好好谋划生计，就算比不了石崇、猗顿，也得活出个人样。可钱一到手，那放纵的心思又占了上风，没多久，比上次更穷了。
第三次在老地方遇见老人，杜子春羞愧得恨不得找个地缝钻进去，捂着脸就想跑。老人拉住他，叹道：“你呀，真是不会打算！”
这次，老人给了他三千万缗，说：“这钱再经不住你折腾，你这辈子就真没救了。”
杜子春红着眼圈说：“我以前荒唐游荡，把家业败光，亲戚豪门没人肯理我。只有您三次帮我，这份恩，我真不知道怎么报。”又诚恳地说，“这次我拿到钱，一定踏实过日子。等我把事情安顿好，您让我做什么都行。”
老人点点头：“这正是我想的。你把生计打理好，明年中元节，到老君庙的两株桧树下找我。”
杜子春记着嘱托，因为知道淮南一带住着不少孤寡的亲戚，就把钱转到扬州，买了百顷良田，在城里盖了气派的宅院，又在繁华地段置了一百多间铺面，把那些孤寡亲戚都接来住，给他们吃穿用度，帮着外甥侄子婚嫁，给家族里去世的人迁坟安葬，连以前结过仇的，也都冰释前嫌。
把这些事都办妥，杜子春按时赴约，见老人正在两株桧树下长啸。老人带他登上华山云台峰，走了四十多里，见到一处屋子，干净整洁，绝非凡人居住的地方。彩云在屋顶缭绕，仙鹤在周围盘旋。正堂里有个药炉，足有九尺多高，紫色的火焰熊熊燃烧，映得窗户都发亮。九个玉女围着药炉站着，青龙白虎分别守在前后。
当时天快黑了，老人换了身衣服，不再是平常的装扮，成了个穿黄冠缝帔的道士。他拿出三粒白石丸、一杯酒，递给杜子春，让他赶紧吃下。然后取来一张虎皮，铺在内室西墙边，面朝东坐下，告诫道：“待会儿不管看见什么，都千万别说话。哪怕是尊神、恶鬼、夜叉、猛兽，甚至地狱景象，或是你亲戚来纠缠受苦，都不是真的。你只管沉住气，别害怕，也别出声，记着我这话。”
说完，道士就出去了。
杜子春往庭院里一看，只有一个大瓮，装满了水。
道士刚走，就见旌旗戈甲铺天盖地而来，崖谷里全是兵马，呵斥声震得天地都在动。有个身高一丈多的大将军，带着几百个亲卫，都持剑张弓，闯进屋里，厉声喝问：“你是谁？敢不回避大将军？”
亲卫们举着剑上前，逼问他的姓名和来历，杜子春一概不答。问的人怒火中烧，斩杀声、射箭声像打雷一样，他始终没作声。大将军气得要命，只好走了。
没多久，成千上万的猛虎、毒龙、狻猊、狮子、蝮蝎，嘶吼着扑上来，有的还从他头顶跳过，杜子春神色不变，过了一会儿，这些猛兽就都散了。
接着，大雨倾盆，雷电交加，天昏地暗。火轮在他左右转动，电光在他前后闪烁，晃得人睁不开眼。很快，庭院里的水深得有一丈多，流电雷鸣，仿佛山川都要裂开，瞬间就漫到了他坐的地方，杜子春依旧端坐不动。
没过多久，那大将军又回来了，带着牛头狱卒和奇形怪状的鬼神，把一口大汤锅放在杜子春面前，四周摆满了长枪铁叉。传话说：“肯说姓名就放了你，不肯说，就把你叉起来扔汤锅里。”
杜子春还是不吭声。他们就把他拖到台阶下，指着他说：“说句话就饶了你。”
他依旧没反应。于是鞭抽棍打，箭射刀砍，火烧水煮，各种痛苦折磨，杜子春愣是没哼一声。
这时，他妻子哭着跑过来，泪如雨下，在庭院里一边哭一边骂：“我知道自己笨拙，配不上你这样的君子。可我好歹侍奉你十几年了，如今被恶鬼抓着，受尽苦楚。不求你跪下求饶，哪怕说句话，我就能活命啊！人哪能无情呢，你就忍心不说一个字吗？”
将军见状，说：“我就不信治不了你妻子！”下令把她抓过来，用锉碓从脚开始，一寸寸锉碎。
妻子的哭喊声越来越凄厉，杜子春终究是动了心，忘了道士的叮嘱，忍不住失声喊了句：“噫！”
喊声未落，周围的喧嚣突然消失，他发现自己还坐在原来的地方，道士就站在面前。
这时刚到五更，只见药炉的紫焰窜上屋顶，大火瞬间蔓延开来，屋子眼看就要烧没了。
道士叹道：“你怎么就这么糊涂！”说着抓起他的头发，把他往水瓮里按。
片刻后，火灭了。道士走上前说：“你已经把喜、怒、哀、惧、恶、欲都忘了，就差最后一步‘爱’了。刚才要是没出声，我的药炼成，你就能成上仙了。唉，仙才真是难得啊！我的药还能重炼，可你尘缘未了，还得回人间去。好自为之吧！”
道士指着路，让他回去。杜子春挣扎着登上高处回望，药炉已经坏了，里面有根胳膊粗、几尺长的铁柱。道士脱下衣服，拿刀子削着铁柱。
杜子春回到家，为自己忘了誓言而羞愧，又去云台峰想谢罪，可那里早已空无一人。他满心悔恨，只能叹着气回去了。
唐中书舍人杜牧，打小就有才气，拿起笔就能写诗作文，文思泉涌。二十岁刚出头就考中进士，紧接着又在制科考试里拔得头筹。杜牧年轻的时候英俊洒脱，性子却疏放不羁，虽然也知道要约束自己，可玩起来就收不住。
恰逢丞相牛僧孺出京镇守扬州，听说了杜牧的才名，就征召他做了节度掌书记。杜牧在任上，除了处理公务，剩下的时间几乎都泡在宴饮游乐里。扬州本就是风月胜地，每到傍晚，城门一关，那些歌楼妓馆就亮起无数绛纱灯，灯光罗列在空中，璀璨得像仙境。九里三十步长的街道上，打扮得花枝招展的女子往来穿梭，珠光翠影，热闹非凡。杜牧几乎每晚都在这些地方流连，没有一晚空过。
其实牛僧孺暗中派了三十个士兵，换上便服跟在他身后，悄悄保护他。可杜牧还以为没人知道自己的行踪，依旧在各处宴会上尽情玩乐，过得随心所欲。就这么过了好几年，直到杜牧被征召入京担任侍御史，牛僧孺在府中大堂为他饯行，席间告诫道：“以你侍御史的身份，前途本该一片平坦，可我总担心你在风月场上不加节制，伤了身体。”
杜牧故作轻松地说：“您放心，我一向很注意，不会让您担心的。”
牛僧孺笑了笑，没说话，叫侍女取来一个小书箱，打开后递给杜牧——里面全是士兵的密报，足足几十上百条，每条都写着：“某天晚上，杜书记在某家宴饮，一切安好。”“某天晚上，杜书记在某家玩乐，情况如常。”
杜牧看着这些密报，脸刷地红了，又羞又愧，连忙起身向牛僧孺行礼道谢，这份情谊让他记了一辈子。后来牛僧孺去世，杜牧为他写墓志铭，字里行间满是赞美，以此回报这份知遇之恩。
杜牧担任御史一段时间后，到洛阳分署办公。当时李司徒李愿罢官闲居在洛阳，家里养着众多歌妓舞女，排场奢华，堪称洛阳第一。洛阳的名士都乐意去拜访他。
一次，李愿大摆宴席，朝中权贵、名流雅士几乎都到了。因为杜牧是监察官员，没人敢贸然邀请他。杜牧却主动托人传话，说想来赴宴，李愿只好赶紧派人送来了请柬。
杜牧到的时候，宴席正酣，他独自坐下，已经喝得有些尽兴。当时李愿家有上百个歌妓舞女，个个技艺出众、容貌绝美。杜牧坐在南边席位上，目光在她们身上扫过，连喝了三大杯酒，问李愿：“听说你家有个叫紫云的，在哪呢？”
李愿指了指其中一个女子。杜牧盯着紫云看了许久，赞叹道：“果然名不虚传，把她送给我吧。”李愿俯身笑了起来，其他歌妓也都回过头来，掩嘴偷笑。杜牧又喝了三大杯，高声吟道：“华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来？忽发狂言惊满座，两行红粉一时回。”神态闲适洒脱，旁若无人。
后来杜牧年纪渐长，常常追念往昔，写下感怀的诗句：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中情。三年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”又写道：“□船一棹百分空，十载青春不负公。今日鬓丝禅榻伴，茶烟轻飏落花风。”
太和末年，杜牧又从御史岗位上离开，去辅佐沈傅师，到江西、宣州等地任职。虽然依旧到处游历，却再也没有对谁动过心，大家都觉得那些女子并非他真正喜欢的类型。
后来听说湖州是有名的好地方，风光秀丽，还有很多美人，杜牧便心甘情愿去了那里。湖州刺史是杜牧的老朋友，很懂他的心思，等杜牧到了，就天天设宴款待，带他四处游玩。但凡当地有点名气的歌女舞姬，只要能请到的，都叫来看杜牧。可杜牧只是看着，说：“美是美，却还不够完美。”
刺史又问他到底想要什么样的，杜牧说：“我想在湖上办一场水戏，让全湖州的人都来观看，我就在人群里随意走走看看，说不定能遇到合心意的。”
刺史听了特别高兴，立刻照办。到了那天，湖两岸挤满了人，摩肩接踵，像一堵堵墙。可直到傍晚，杜牧也没找到满意的。就在水戏快要结束，船快靠岸的时候，杜牧在人群里看到一个老婆婆牵着个小女孩。那女孩才十多岁，杜牧仔细一看，说：“这才是真正的国色天香，之前看的都不算数。”
杜牧让人去跟女孩的母亲说，想把女孩带到船上见见。母女俩都吓得不行，杜牧连忙解释：“我不是现在就要带她走，只是想跟你们约好。”
老婆婆问：“要是多年后你失信了，我们怎么办？”
杜牧说：“我不出十年，必定会来这里当郡守。十年后我要是没来，你们就随便把她嫁了，我绝不纠缠。”
女孩的母亲答应了，杜牧给了她们很多财物作为信物，才依依不舍地分别。之后杜牧回了京城，心里一直惦记着湖州的约定。可因为官阶还不够，一直没机会去湖州任职，后来又被调到黄州、池州、睦州等地，都不是他想去的地方。
杜牧向来和周墀关系好，后来周墀做了宰相，杜牧就连着写了三封信求他，说想调任湖州刺史，还特意提了弟弟眼睛有病，想借去江南的机会为弟弟治病。
直到大中三年，杜牧才终于被任命为湖州刺史。可这一去，距离当年的约定已经过了十四年。到了湖州上任后，他立刻派人去寻找那对母女。女孩的母亲听说杜牧来了，吓得带着女儿和三个孩子躲了起来，最后还是被找到了。
杜牧责问她：“当年你明明答应我了，为什么反悔？”
女孩的母亲拿出当年的约定说：“你说的是十年，十年过了你没来，我才把她嫁人的，如今已经三年了。”
杜牧拿出当年写下的字据，低头看了很久，叹了口气：“你说得对，是我来晚了，强留也不合适。”于是给了她们很多财物，让她们回去了。
后来杜牧写下一首诗感慨这件事：“自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。”以此抒发自己错过的遗憾。
扶风有个叫窦乂的少年，十三岁那年，人生就显露出和旁人不同的心思。他的姑姑们都是朝廷里的皇亲国戚，伯父官至检校工部尚书，还兼任闲厩使、宫苑使，在嘉会坊有处带庙院的宅子。当时，窦乂的亲舅舅张敬立刚卸任安州长史，带着十几车安州特产的丝履回京，分给他的外甥侄辈，孩子们都抢着挑拣，唯独窦乂站在一旁，等众人挑完，才上前收下剩下的那车最大的丝履。张敬立问他为什么选这剩下的，他只低头行礼，没说缘由——谁也想不到，这孩子心里早藏着端木子贡般的经商远虑。
窦乂把那车丝履拉到集市上卖掉，得了五百钱，悄悄存起来。他又偷偷跑到铁匠铺，打了两把小巧锋利的铁锹，磨得刃口寒光闪闪。
那年五月初，长安城里漫天飞着榆荚，像下了场绿雪。窦乂扫了满满一斛多，揣着铁锹去找伯父，说想借嘉会坊的庙院读书。伯父答应后，他便白天在庙院里忙活，夜里就悄悄去褒义寺，借住在法安上人的院子里。他用铁锹在庙院的空地上挖出四千多条深五寸、宽五寸的沟，每条都长二十多步，浇足水后，把榆荚均匀撒进去。没过多久，一场夏雨落下，沟里的榆荚竟齐刷刷冒出嫩芽，到了秋天，已长得一尺多高，密密麻麻有千万株。
第二年，榆苗长到三尺多高，窦乂拿着斧子来间苗，把长得密的、歪的都砍掉，只留那些挺直粗壮的，株距正好三寸。砍下的幼苗，他捆成一百多束，赶上秋雨连绵的日子，每束能卖十多文钱。
又过了一年，他照旧给剩下的榆树浇水。到秋天，粗壮的榆苗已长得像鸡蛋般粗细。他再间苗时，又得了二百多束，这回落得的钱比去年翻了好几倍。
五年后，当年的小榆苗长成了可用作屋椽的木料，足足有一千多根，卖掉后得了三四万钱。留在庙院里的那些更粗的，都能做车梁了。这时的窦乂，早已不是当年那个只揣着五百钱的少年，手头已有百十来贯积蓄。但他依旧穿着打满补丁的粗布衣裳，每天省吃俭用，把钱都投进新的营生里。
他买了蜀地的青麻布，按四尺一段裁开，雇人缝成小袋子。又买了几百双内乡产的新麻鞋，在庙院里支起摊子，找来长安各坊的小孩，包括金吾卫家的子弟，跟他们约定：每天给三枚饼、十五文钱，让他们往袋子里装槐子。才一个多月，就收了两车槐子。
他又想出新法子：用一双新麻鞋换三双旧麻鞋。消息传开，送旧鞋的人挤破了庙院的门，几天就收了一千多双。等卖了能做车轮的榆木，又得百余贯，他雇人把旧麻鞋拿到崇贤门的溪涧里洗净晒干，堆在庙院里。同时，他在坊门外收来别人丢弃的碎瓦，让工匠洗净泥污，也堆在院里。
随后，窦乂置办了五具石碾、三具碓，从西市买了几石油靛，雇了厨子烧火，又招来工人没日没夜地忙活：把旧麻鞋切碎，碎瓦碾成粉，用粗布筛过，再拌上槐子和油靛，捣得烂熟，直到能捏成条。最后做成三尺来长、三寸粗的“法烛”，堆起来竟有一万多根。
建中初年六月，京城下了场大雨，雨大得连柴火都湿了，巷子里连车都没法走。窦乂的法烛派上了用场，点燃后火力比柴火还旺，每条卖一百文，又赚了一大笔。
西市秤行南边有片十几亩的洼地，积着污水，人称“小海池”，是旗亭周围堆积垃圾的地方。窦乂花三万钱买了下来，在池边插了标杆，挂起幡子，设了六七个摊子卖煎饼。他让小孩们扔瓦砾打幡子，打中了就给煎饼吃。不出一个月，两街的小孩都涌来玩，扔的瓦砾把池子填得满满当当。他趁机在上面盖了二十间店房，选在最热闹的位置，每天能收好几千钱，这就是后来有名的“窦家店”。
窦乂还曾连续七年接济一个叫米亮的胡人，不管米亮多落魄，每次见了都给钱给布。一天，米亮感激地说：“我一定要好好报答您。”后来米亮果然带他买了处崇贤里的小宅子，说宅里有块别人不识的异石，其实是于阗玉做的捣衣砧。窦乂请玉工一看，玉工大惊：“这能做二十副玉带銙，每副值百钱，总共能卖三千贯！”琢成后，连带着边角料做的盒子、带头，又赚了几十万贯。窦乂把宅子送给米亮，当作报答。
还有次，窦乂花二百一十贯买了李晟太尉府前那处据说“凶宅”的小院子。他拆了瓦木，平整土地后，主动去见李晟：“我本想给亲戚住，但离太尉府太近，怕叨扰您。这地宽敞，适合戏马，我把它献给您。”李晟大喜，后来窦乂介绍几位大商人的子弟去李晟麾下任职，商人感激之余，凑了两万贯给他。
中郎将曹遂兴家堂下有棵大树，枝叶碍事，又怕砍了伤着房屋。窦乂找上门，说愿意买下这树，保证不损坏堂屋。他给了曹遂兴五千文，雇工匠从树梢往下，每二尺截一段，小心砍伐，最后把木料做成几百副赌具，卖给赌坊，利润翻了百倍。
窦乂年老后没有子嗣，把财产分给了相熟的亲友，剩下的千贯产业，交给褒义寺的法安上人打理，规定无论何时取用，都不计利息。他活到八十多岁才去世，长安和会里的那处宅邸，一直由弟侄宗亲住着，后代子孙也都安稳度日。他这一生，把寻常草木、碎瓦旧鞋都变成了生财之道，算得上传奇里的经商奇才了。