绍兴二十三年的夏夜，暑气像团湿棉絮裹在人身上，湖州学宫的厢房里，赵教授翻了个身，竹席粘在背上，黏得人发慌。半梦半醒间，听得门轴“吱呀”一声，像是有人掀了帘子进来，带着股井水般的凉意。
“赵兄安寝否？”
一个陌生声音在帐外响起，不高不低，却穿透了蝉鸣的聒噪。赵教授揉着惺忪睡眼坐起来，就着窗棂漏进来的月光，看见个穿青布长衫的男人站在当地，手里捏着张对折的帖子，规规矩矩作了个揖。
“足下是？”赵教授披衣起身，打量着对方——这人看着四十上下，面容还算周正，只是脸色白得像敷了粉，说话时嘴唇动得很慢，像是怕扯动脸上的皮肉。
“在下莫仔，城南人氏。”男人把帖子递过来，指尖泛着点青白，“方才得遇天符，知赵兄将任阴司判官，在下忝为副手，特来拜会，日后便要同署办公，先讨个熟络。”
“阴司判官？”赵教授接过帖子，指尖触到纸页时猛地一缩——那纸凉得像冰，上面“莫仔”二字用朱砂写就，笔画扭曲，竟像是血凝成的。他心里咯噔一下，“足下玩笑了，某不过是个儒学教授，怎会与阴司扯上关系？”
莫仔却笑了，嘴角咧开的弧度有些僵硬：“非是玩笑。天符已下，赵兄三日后当有小恙，便是赴任的征兆。在下不才，前两年积了些阴德，蒙阴司垂青，得为副手，往后还望赵兄多提携。”他说着，往赵教授身边凑了半步，一股淡淡的土腥气飘过来，像是刚从地里挖出来的。
赵教授只觉后背发毛，正要追问，莫仔却突然转身，走到门口时又停下，回头道：“对了，赵兄若不信，可去问城南莫家，七十一郎莫仔，两年前夏旱时没的，死前确是捐了些粮食赈灾，换了个虚职助教。”说罢，身影竟直直穿过门板，没了踪迹。
“惊！”赵教授猛地坐起，冷汗浸透了中衣。窗外蝉鸣依旧，帐子被夜风吹得轻轻晃动，哪有什么青布长衫的影子？他攥着那张冰凉的帖子，只觉心口发闷，翻来覆去再难入睡，满脑子都是“阴司判官”四个字——那是地府的职司，掌人间生死簿册，怎会落在活人头上？
第二天一早，赵教授揣着满腹疑虑去了学宫，刚进讲堂就被几个学生围住。他犹豫再三，还是把夜里的梦说了出来，末了补充道：“那自称莫仔的，说是什么城南七十一郎。”
话音刚落，一个本地学生脸色骤变：“先生说的莫不是莫七十一郎？他家就在城南米行街，两年前大旱真没了，死前确实捐了百石粮，朝廷赏了个‘助教’的空衔！我们小时候还见过他，就爱穿青布长衫，脸色白得很……”
另一个学生接话：“可不是嘛，他下葬那天我去送过殡，就埋在西郊乱葬岗，听说棺材薄，下雨时还塌了个角……”
学生们七嘴八舌说着，赵教授的脸却一点点白下去。梦境里的细节分毫不差，那纸帖子上的寒意仿佛还留在指尖。他突然想起莫仔说的“三日后有小恙”，只觉得天旋地转，扶着讲台才勉强站稳。
接下来的三天，赵教授食不下咽，夜里总梦见自己站在一座黑漆漆的衙门里，莫仔捧着厚厚的簿册站在旁边，说“该勾张三了”“李四阳寿到了”。簿册上的名字密密麻麻，每个字都在淌血。
到了第三天傍晚，赵教授果然发起高热，躺在床上浑身滚烫，说胡话时总喊“我不去”“莫仔别拉我”。家人请来的郎中束手无策，只说脉象虚浮，像是被什么东西缠上了。
弥留之际，赵教授眼前又浮现出莫仔那张青白的脸，还有他穿过门板时的诡异身影。他这才明白，所谓“阴司判官”，哪是什么荣宠，不过是勾魂的由头——那地府要的，从来不是他的才学，而是他这副刚断气的躯壳，好填了那判官的缺。
气绝那一刻，仿佛有双冰冷的手按住了他的肩膀，耳边传来莫仔慢悠悠的声音：“赵兄，走了，该上差了。”
学宫的蝉鸣突然静了，夏日的暑气里，只剩下赵教授家人的哭声，和学生们窃窃的议论：“先生真去做阴司判官了？”“那莫七十一郎，不就是个鬼吗……”
没人知道，夜色渐深时，西郊乱葬岗的方向，有两个模糊的身影并肩走着，前面的穿官袍，后面的穿青布长衫，手里都捧着沉甸甸的簿册，正往地府的方向去。而那本被赵教授攥了三天的帖子，落在床底，早就化成了一摊黑水印，像滴进土里的血。