蔡州城西的军营，像一头沉默的巨兽，盘踞在旷野与城郭的交界地带。营墙是夯土筑成的，历经风雨侵蚀，墙面上布满了沟壑，露出深浅不一的土黄色，仿佛老人脸上的皱纹。营里的士兵换了一茬又一茬，只有营侧那座小小的天台山庙，始终静立在那里，看日升月落，听号角晨昏。
没人说得清这庙为何叫“天台山庙”。蔡州境内并无天台山，庙也不大，不过一间正殿，两间偏房，青砖灰瓦，朴素得近乎简陋。庙里没有神像，只有一块突兀立着的青石，高三尺有余，形状不规则，像是被人从某个山巅硬生生凿下来的。最奇的是石上那对“眼”——并非人工雕琢，而是天然形成的两个浅凹，里面常年汪着一泓清水，无论旱涝，从不干涸。水色清冽，映着天光，细看时，竟能觉出几分温润的灵气。
有好事者曾想探究这石头的底细。一伙营里的老兵闲得发慌，找来锄头铁锹，围着石头往下挖。挖了一尺，石头还在；挖了三尺，石头似乎更宽了；挖到丈许深，那青石依旧向地下延伸，黑黢黢的看不见底，倒像是连着地心深处的脉气。众人越挖越心惊，夜里总梦见被什么东西拖进深不见底的黑洞，终于不敢再动，又乖乖把土填了回去，只是从此路过庙前，都忍不住加快脚步，觉得那石头透着股说不出的神秘。
比石头更神秘的，是庙里的小白蟾蜍。
那蟾蜍通体雪白，像用碎雪捏成的，连一点杂色都没有，唯独一双眼睛，红得似朱砂，亮得像两点星火。它不常露面，大多时候就待在青石眼的水里，浮在水面时，像一片小小的白玉荷叶；沉下去时，便了无踪迹，只留那汪清水静静荡漾。
但它偶尔也会走出庙门，晃晃悠悠地爬到附近的人家去。怪事就在于，但凡它去过的人家，不出几日，总会有喜事临门——或是久婚未育的媳妇怀了孕，或是困顿的农户田里收成格外好，或是出门的家人平安归来。久而久之，蔡州城西的百姓都把这小白蟾蜍当成了吉祥的征兆，若是哪家门槛上、窗台上出现了那抹雪白的身影，全家都会小心翼翼地守着，直到它自己慢悠悠地离开，再朝着天台山庙的方向拜上几拜。
崇宁四年的春天，蔡州城里的柳丝刚抽出嫩黄的芽，朱胜非家就出了件不大不小的奇事。
朱胜非那时还是个二十出头的举子，住在城西的巷子里。他家是本地望族，祖上出过几任小官，到了他父亲这一辈，虽未仕进，却也薄有家产，足够供他安心读书。朱胜非自小聪慧，读书刻苦，性子却不迂腐，闲暇时也爱和邻里闲聊，听些军营或天台山庙的趣闻。他对那只白玉蟾蜍早有耳闻，只是从未亲眼见过，心里总存着几分好奇。
这日清晨，朱胜非刚洗漱完毕，正准备去书房温书，忽听母亲在院里低呼一声：“胜非，你快来看！”
他快步走出房门，只见母亲正站在堂屋门口，指着门槛下方，脸上又是惊讶又是欢喜。朱胜非顺着她指的方向看去，心脏猛地一跳——那门槛与地面相接的缝隙里，赫然蹲着一只小白蟾蜍！
它比传闻中更惹人注目，雪白雪白的身子在晨光下泛着柔和的光泽，一对朱红色的眼睛正眨也不眨地望着他，像是有灵性一般。朱胜非屏住呼吸，生怕惊动了它，缓缓蹲下身，仔细打量。那蟾蜍不怕人，反而微微歪了歪头，像是在回应他的注视。
“这……这不是天台山庙的那只玉蟾蜍吗？”母亲的声音带着颤音，“它怎么跑到咱家来了？”
邻里听到动静，也围了过来，看到蟾蜍，都啧啧称奇。“朱家要走好运了！”有人嚷道，“玉蟾蜍上门，定是吉兆！”
朱胜非心里又惊又喜，却也多了个念头。他起身回屋，取来一只干净的白瓷碗，碗是新的，还带着窑火的气息。他小心翼翼地将瓷碗扣在蟾蜍身上，又找来几张结实的桑皮纸，沿着碗口与地面的缝隙仔细封好，连一丝透气的空隙都没留下，最后还在纸上轻轻按了几个指印，做了标记。
做完这一切，他蹲在地上，对着瓷碗轻声祝祷：“若你真有灵性，是天台山庙的神物，便该回到属于你的地方去。我朱家虽盼吉祥，却不敢强留。若你能自归庙中，便是应了我的话，也让我信了这世间真有灵通之事。”
祝祷完毕，他站起身，叮嘱家人不可碰这瓷碗，便转身进了书房。只是这一日，他握着笔，眼前却总浮现那对朱红的眼睛，书也读得有些心不在焉。
挨到日暮时分，霞光透过窗棂，在地上投下长长的影子。朱胜非深吸一口气，走到堂屋门口，蹲下身，轻轻揭开了桑皮纸。四周静悄悄的，邻居们也闻讯赶来，围在一旁屏息看着。
他手指微微用力，将白瓷碗缓缓举起——碗底空空如也，那只雪白的蟾蜍，连同它那双朱砂般的眼睛，早已不见踪影。
“真没了！”有人低呼。
“难道……真自己走了？”
朱胜非心里一动，放下瓷碗，对母亲说了句“我去去就回”，便转身朝着城西军营的方向快步走去。夕阳将他的影子拉得很长，路边的野草沾着暮色的露水，踩上去湿漉漉的。
到了天台山庙，庙门虚掩着，他轻轻推开，里面静悄悄的，只有风穿过檐角的声音。他径直走到那块青石前，探头看向石眼的水洼——只见水面上，那只小白蟾蜍正悠然地浮着，朱红色的眼睛在暮色中闪着微光，仿佛什么都没发生过。
朱胜非站在青石旁，看着蟾蜍，又看了看那汪清水，忽然笑了。他对着青石和蟾蜍深深一揖，转身离开了庙。
这年秋天，省试放榜的消息传到蔡州。朱胜非的名字赫然在列，而且名次靠前，足以参加殿试。消息传来，朱家上下欢腾，邻里纷纷前来道贺，都说这是那日玉蟾蜍上门带来的好运。
朱胜非站在自家院子里，望着天台山庙的方向，心里感慨万千。他不知道那蟾蜍是不是真的听懂了他的祝祷，也不知道登第是否真与它有关，但他总觉得，那只雪色朱目的生灵，像一个温柔的暗示，藏在崇宁四年的春风里，告诉世人，这世间总有一些无法言说的玄妙，在不经意间，与人心的期盼相连。
后来，朱胜非官至丞相，封鲁国公，人们都称他朱鲁公。他偶尔会想起蔡州城西的天台山庙，想起那方永不干涸的石眼，想起那只在晨光中与他对视的玉蟾蜍。只是官务繁忙，再未回过故乡。而那座小庙，那方青石，那只蟾蜍，依旧在蔡州的岁月里静静存在着，继续见证着一户户人家的悲欢，一个个关于吉祥的传说。