绍兴十年的盛夏，钱塘江面上的风带着一股子灼人的湿气，卷着咸腥味儿往岸上扑。泉州商人杨复站在“福顺号”商船的甲板上，手里攥着块磨得发亮的紫檀木算盘，指节因为用力而泛白。船身随着浪头轻轻颠簸，远处临安城的轮廓已经隐约可见，青灰色的屋顶在烈日下像撒了一把碎银。
杨复今年四十二岁，脸上刻着常年跑海留下的风霜——颧骨高突，皮肤是深褐色，唯有一双眼睛格外亮，透着生意人特有的精明。他从二十岁跟着同乡出海，先是在南洋倒卖香料，后来又做起了珠宝、绸缎的生意，整整二十二年，硬生生从一个连船票都买不起的穷小子，熬成了泉州城里数一数二的海商。如今船上装的货，算上沉香、龙脑、珍珠和苏木，总值不下四十万缗，这要是换成铜钱，能把他家后院的地窖都装满。
“东家，前面就到钱塘口了，要不要让船家慢些走？”跟班阿福凑过来，手里捧着件浆洗干净的青布长衫。阿福跟着杨复十年，知道这位东家的脾气——平日里抠门得紧，唯独对船上的货看得比命还重，每次靠岸前都要亲自清点三遍。
杨复点点头，把算盘揣进怀里，接过长衫搭在胳膊上：“让老周把船稳住，别撞着暗礁。这一船货要是出了差池，咱们都得喝西北风去。”他说着，目光扫过船舱里堆得像小山似的货箱，眼神里满是得意。谁能想到，当年他第一次出海时，连一件像样的棉衣都没有，夜里只能裹着草席睡在甲板上；如今他光是随身带的玉佩，就够普通人家过一辈子了。
不过，这份得意里藏着几分心虚。杨复这辈子跑海，遇到的风险数都数不清——有次在南海遇上台风，船差点翻了，他抱着桅杆哭着喊“各路神明保佑，若能平安靠岸，必捐钱修庙”；还有次遇到海盗，他躲在货箱里，发誓“若能躲过此劫，定设水陆法会酬神”。可每次一到岸上，看到货卖了好价钱，那些誓言就像被海浪冲过似的，连影子都没了。阿福提醒过他几次，说“神明不可欺”，他却总笑着摆手：“我这命硬，不用靠神明保佑，靠的是自己的本事。”
这次出海前，杨复又遇到了麻烦——船刚驶出泉州港，就遇上了大雾，能见度不足一丈。船员们都慌了，说这是“海神发怒”，劝他返航。杨复当时也怕了，跪在甲板上对着大海磕头，说“若能顺利抵达临安，必拿十万缗修塔庙，再设水陆法会七日七夜”。结果大雾第二天就散了，一路顺风顺水到了钱塘口。这会儿他早把那誓言抛到了脑后，心里盘算的是：临安城里的绸缎商王老板欠他三万缗，这次得顺便要回来；还有城西的那处宅院，要是价格合适，就买下来当落脚点。
“福顺号”缓缓驶入钱塘江口，岸边的码头渐渐清晰起来。码头上人来人往，挑夫、商贩、水手挤在一起，吆喝声、船笛声、马蹄声混在一起，热闹得像过年。杨复站在船头，一眼就看到了岸边等候的唐翁——唐翁是临安抱剑街的客栈老板，也是杨复的老熟人，每次杨复来临安，都把货存在他家的土库里。
唐翁今年六十多岁，头发已经花白，穿着件深蓝色的绸缎长袍，手里拄着根龙头拐杖。看到杨复，他连忙笑着迎上来：“杨老弟，可把你盼来了！这次路上还顺利？”
“托唐翁的福，一路平安。”杨复跳上岸，跟唐翁握了握手，“货都在船上，劳烦唐翁让人帮忙卸下来，还是存在你家的土库里，安全。”
“放心，我早就让人把土库打扫干净了，钥匙都给你准备好了。”唐翁说着，从怀里掏出一串铜钥匙，递给杨复，“对了，我在客栈备了酒席，给你接风洗尘，咱们先去喝几杯？”
杨复心里惦记着货，本想先去清点，可架不住唐翁热情，只好点点头：“那就叨扰唐翁了，不过得先让阿福把货卸了，存进土库。”
“放心，我已经让店里的伙计去帮忙了，保准万无一失。”唐翁笑着说，拉着杨复往抱剑街的方向走。
抱剑街是临安城里有名的商业街，街上店铺林立，绸缎庄、珠宝行、酒楼茶馆一应俱全。唐翁的客栈就在街中间，门面上挂着块“迎客来”的金字招牌，看着十分气派。两人刚走进客栈，就闻到一股酒菜的香味——桌上摆着西湖醋鱼、东坡肉、宋嫂鱼羹，还有一壶陈年的女儿红，都是杨复爱吃的。
“唐翁费心了。”杨复坐下，拿起筷子夹了块东坡肉，塞进嘴里。肉炖得软烂入味，肥而不腻，他忍不住赞了句：“还是唐翁这里的菜地道，比泉州的酒楼好吃多了。”
唐翁笑着给杨复倒了杯酒：“你喜欢就好。对了，这次出海这么久，有没有遇到什么新鲜事？”
杨复喝了口酒，脸上泛起红光，话匣子也打开了。他从南海的珊瑚礁，说到南洋的风土人情，又说到这次遇到大雾的事。说着说着，他突然想起了那个梦——就在船快到钱塘口的前一夜，他做了个奇怪的梦：梦里来了一群穿着古装的神仙，个个面无表情，围着他说“你欠我们的，该还了”。他当时吓得不行，连忙说“等我从临安回去，一定修庙设会，不敢违约”。可神仙们却冷笑说“你哪有这样的福气？你的财富都是我们给的，不用你修庙，只要把东西还回来就行”。
“唐翁，你说这梦怪不怪？”杨复说着，摸了摸后脑勺，“我当时还以为是太累了，没当回事。现在想想，还真有点吓人。”
唐翁端着酒杯的手顿了顿，眉头皱了起来：“杨老弟，不是我说你，你每次遇到危险就求神，平安了就忘，这可不行啊。神明最忌言而无信，你这次可得当心些。”
杨复撇了撇嘴，满不在乎地说：“嗨，就是个梦而已，当不得真。我这次带了四十万缗的货，本来想拿十万缗酬神，可转念一想，我这钱是辛辛苦苦赚来的，凭什么给那些看不见摸不着的神明？再说了，我这次回去就不干海商了，在泉州买些田产，再开几家店铺，安安稳稳过日子，以后也不用求神了。”
他说着，从怀里掏出算盘，“噼里啪啦”算了起来：“你看，这沉香能卖十五万缗，龙脑和珍珠能卖二十万缗，苏木虽然便宜，也能卖五万缗。除去成本，能赚二十多万缗。我拿十万缗买田产，五万缗开店铺，剩下的存起来，以后就不用再出海冒险了。”
唐翁看着杨复得意的样子，还想劝几句，可话到嘴边又咽了回去。他知道杨复的脾气，认定的事十头牛都拉不回来，再说下去反而会得罪人。
两人喝了差不多一个时辰，杨复已经有些醉了，说话都开始打晃。唐翁让人把他送到柴垛桥西的客馆休息，又叮嘱阿福看好货，别出什么差错。阿福点点头，心里却有些不安——他总觉得东家这次太得意了，可又不敢多说什么，只能跟着伙计们一起卸货运货。
杨复躺在客馆的床上，醉意越来越浓。他迷迷糊糊地想着：等把货卖了，就去买那处宅院，再娶个年轻漂亮的小妾，让泉州城里的人都羡慕他。他甚至想到了以后抱着孙子晒太阳的场景，嘴角忍不住笑了起来。可就在这时，他突然听到外面传来一阵嘈杂的喊声，好像有人在喊“着火了”。
“谁啊，这么吵？”杨复不耐烦地翻了个身，想接着睡，可喊声越来越近，还夹杂着木头燃烧的噼啪声。他这才意识到不对劲，连忙爬起来，跌跌撞撞地跑到门口。
推开房门一看，杨复吓得魂都快飞了——不远处的抱剑街方向，浓烟滚滚，火光冲天，而那起火的地方，正是唐翁家的客栈和土库！
“不好！”杨复大叫一声，拔腿就往抱剑街跑。他跑得太急，鞋子都跑掉了，光着脚踩在滚烫的石板路上，疼得他龇牙咧嘴，可他顾不上这些，心里只有一个念头：我的货！我的沉香和珍珠！
跑到吴山脚下时，杨复已经气喘吁吁。他停下来，抬头往火光处望去，只见唐翁家的客栈已经被大火吞没，屋顶的瓦片噼里啪啦地往下掉，火星子像下雨一样落在地上。他心里稍微松了口气，自言自语道：“还好，土库在客栈后面，应该没事。那些粗重的苏木和布放在库外，烧了就烧了，只要土库里的沉香和珍珠没事就行。”
可就在这时，一阵风吹过，杨复看到土库的方向冒出了黑烟——那黑烟又浓又黑，像一条黑龙似的直冲云霄。紧接着，“轰隆”一声巨响，土库的屋顶塌了，熊熊烈火从废墟里窜出来，把半边天都染红了。
“不！我的货！”杨复撕心裂肺地喊了一声，眼前一黑，差点晕过去。他扶着旁边的一棵大树，才勉强站稳。他看着那片火海，心里像被刀割一样疼——那四十万缗的货，是他二十年的心血，是他养老的本钱，现在全没了！
他想起了那个梦，想起了神仙们说的“把东西还回来”。原来，神明真的没有放过他。他以前一次次违背誓言，以为神明不会计较，可现在，神明用最残酷的方式，让他付出了代价。
“报应啊，这都是报应啊！”杨复瘫坐在地上，双手抓着头发，眼泪不停地往下掉。他想起了自己刚出海时的艰辛，想起了妻子在家日夜期盼的眼神，想起了自己对未来的憧憬。可现在，一切都成了泡影。他一无所有了。
不知过了多久，大火渐渐被扑灭了。杨复踉踉跄跄地走到土库的废墟前，看着满地的灰烬，心里一片绝望。他在废墟里翻找着，希望能找到一点幸存的货，可除了烧黑的木头和融化的金属，什么都没有。
“活着还有什么意思？”杨复喃喃自语。他环顾四周，看到土库的墙上还竖着一根烧得发黑的木柱。他站起身，朝着木柱走去，心里已经做好了决定。
第二天清晨，路过的商贩发现了杨复的尸体——他用腰带把自己吊死在了土库的墙上，眼睛睁得大大的，好像还在看着那片废墟。尸体在墙上挂了一夜，已经僵硬了。
阿福发现东家的尸体后，当场就哭了。他连忙去报了官，临安府的捕快很快就来了。经过查验，确认杨复是自缢身亡，身上没有外伤。官府让人把杨复的尸体抬下来，又通知了泉州的杨家。
几天后，杨复的妻子带着儿子赶到了临安。看到杨复的尸体，妻子哭得晕了过去。儿子才十岁，还不懂发生了什么，只是拉着母亲的衣角，怯生生地问：“爹怎么了？他为什么不说话？”
唐翁也来了，看着杨复的尸体，叹了口气：“唉，要是他当初能遵守誓言，也不会落得这个下场啊。”
后来，杨家的人把杨复的尸体运回了泉州，草草埋葬了。曾经富甲一方的泉州杨客，最终却以这样悲惨的方式结束了一生。他的故事很快就在临安和泉州流传开来，人们都说：“人可以不信神，但不能不信守承诺。杨复就是因为言而无信，才遭到了报应。”
钱塘江边的风还在吹，那片被大火烧过的废墟，渐渐长出了野草。可杨复的故事，却像一面镜子，提醒着来往的商人：做人要讲诚信，许下的誓言，一定要兑现。否则，就算赚再多的钱，也终会失去。