日子像一头疲惫的老牛，拉着破车，在坑洼不平的土路上，吱吱扭扭地往前挪。那几头母牛，竟真被张光明那带着狠劲的伺候，从阎王爷的鼻子底下拽了回来，一天天变得膘肥体壮，皮毛顺滑得在夕阳下能泛出油光。尤其是那头在李老梗家院子里当场产崽的花色母牛，更是争气，下的牛犊子四条腿结实得像小柱子，哞叫声清亮亮的，带着一股子不管不顾的生命力。
这牛犊的降生，像是给这个勉强拼凑起来的家，注入了一缕活气。靠着卖牛奶，偶尔卖出一头半大的牛崽，光明和月梅的日子，竟也从那无边的苦涩里，勉强榨出了一丝若有若无的甜意。那甜，是粗糙的，是掺杂着汗水和牛粪气息的，但终究是甜。月梅身上的鞭伤慢慢结了痂，变成了深紫色的疤痕，蜿蜒在她白皙的皮肤上，像一幅狰狞的地图，记录着那段不堪回首的过往。她的肚子，则像吹气似的，越来越大，沉甸甸地坠在身前，行走坐卧都变得十分艰难。但她脸上，偶尔也会闪过一丝近乎平静的神色，尤其是在看着光明沉默地铡草、或是蹲在牛犊旁边，用粗大的手指轻轻抚摸那小牛柔软的皮毛时。
他们在后山洼子那歪歪扭扭的牛棚旁，又搭了个更小的、勉强能称作“窝”的土坯棚子，算是安了家。里面除了一盘土炕，一张破桌子，几乎别无他物。但这里没有李老梗的咆哮，没有那些指指点点的目光，只有几头安静的牛，和彼此之间那种无需言说、在苦难中磨砺出的相依为命。
然而，李家庙村就这么大，屁大点动静，都能顺着风，溜进每个人的耳朵眼里，再被那些闲得蛋疼的嘴，咀嚼出千百种滋味。张光明靠着几头别人不要的“祖宗”牛，竟然真把那日子过得有了点起色的消息，像一股带着酸腐味的暗流，在村里悄悄蔓延。
“嘿，邪了门了，张家那小子，还真把那些洋牲口伺候出息了？”
“可不是嘛，前天我还看见他牵着一桶奶去石羊沟那边卖呢！”
“听说月梅那肚子，尖溜溜的，怕是个带把儿的……”
“李老梗这脸，算是被他闺女和那穷小子按在泥地里蹭了又蹭喽！”
这些话语，自然也传到了县城里，那个开家具厂的王老五耳朵里。
王老五觉得心里头，像是堵了一团沾了油的烂棉絮，吐不出来，咽不下去，憋闷得厉害。他王老五在县城里，也算是个有头有脸的人物，虽然前头死过两个老婆，但这并不妨碍他觉得自己是人上人。当初退掉李月梅的亲事，一是觉得丢了面子，二是怀疑那女人肚里是个野种。可如今，听说那女人跟着张光明那穷光蛋，竟然没饿死，反倒靠着几头牛把日子过起来了，这让他有一种吞了苍蝇般的恶心感。更让他窝火的是，最近他的家具厂因为往槐河里偷排污水，被上面查了，罚了一笔不小的款子，还差点停了工。他疑神疑鬼，总觉得是有人背后捣鬼。他把村里的人扒拉来扒拉去，最后，那疑心的钉子，就牢牢地钉在了张光明身上。是了，肯定是这个穷小子，这个拐跑了他“未婚妻”的泥腿子，怀恨在心，偷偷去告的状！
恶意，像夏天阴沟里滋生的蚊蝇，在他那被肥油和酒精浸泡的心脏里，嗡嗡作响，迅速繁殖。
这一夜，没有月亮，只有几颗疏星，冷冷地钉在墨黑的天鹅绒上。风不大，却带着一股子钻入骨髓的凉意。李家庙村早早地沉寂下来，只有偶尔几声零星的狗吠，和槐河水那永不知疲倦的、浑浊的流淌声。
后山洼子更是静得吓人。张光明和月梅早已在土炕上睡下。月梅侧躺着，庞大的腹部让她呼吸有些沉重。几头母牛和那头半大的牛犊，在隔壁的牛棚里安静地反刍，发出规律而催眠的“咕噜”声。这声音，本是安宁的象征，此刻却成了黑暗中唯一的不祥伴奏。
几条黑影，像鬼魅一样，借着夜色的掩护，悄无声息地摸到了后山洼子。他们手里提着铁棍、木棒，还有几个散发着刺鼻气味的塑料桶。是王老五厂里的几个混混，和他本家的两个愣头青侄子。
没有警告，没有叫骂。行动干脆而残忍。
“哐当！”一声巨响，牛棚那本就单薄的木门被一脚踹开。睡梦中的牛群被惊动，不安地骚动起来，发出低沉的、困惑的“哞”声。
紧接着，铁棍和木棒带着风声，朝着牛棚里那些温顺的躯体，疯狂地砸落下去！
“嘭！嘭！咔！”
骨头断裂的闷响，皮肉被击打的钝响，还有牛群骤然爆发出的、凄厉到变形的痛苦哀嚎，瞬间撕裂了夜的宁静！
一头母牛的眼睛被铁棍戳中，爆出一团粘稠的液体，它疯狂地甩着头，发出绝望的嘶鸣。另一头的腿被打断，哀鸣着跪倒在地，庞大的身躯痛苦地抽搐。那头最早产崽的花色母牛，试图用身体护住自己的牛犊，背上、肚子上挨了无数下重击，鲜血从它的口鼻和伤口处汩汩涌出，染红了身下的干草。
混乱中，有人踢翻了马灯，煤油泼洒出来。另一个混混狞笑着，拧开了塑料桶的盖子，将里面刺鼻的液体——那是厂里用来稀释油漆的劣质汽油——朝着牛棚的木头柱子、干草堆，以及那些挣扎惨叫的牛身上，胡乱泼去。
然后，一点火星落下。
“轰——！”
如同地狱的业火被瞬间引燃！汽油遇到明火，爆发出巨大的火球，随即疯狂地蔓延开来！干燥的木头和草料成了最好的燃料，火舌贪婪地舔舐着一切，发出呼呼的、如同魔鬼咆哮的声响。整个牛棚，瞬间陷入一片火海！
灼热的气浪扑面而来，浓烟滚滚，夹杂着皮毛烧焦的恶臭和血肉焚烧的恐怖气味。
张光明和月梅被这突如其来的巨响、惨叫和冲天的火光惊得从炕上跳了起来。
“牛！我的牛！” 光明只来得及吼出一声，眼睛瞬间变得血红，像一头被彻底激怒的雄狮，什么也顾不得了，赤着脚就往外冲。
月梅挺着巨大的肚子，跟踉跄跄地跟在后面。当她看到那片吞噬了她和光明全部希望的火海，看到火海中那些扭曲、翻滚、发出最后悲鸣的牛影时，她发出了一声不似人声的尖叫！
“救火！快救火啊！” 她哭喊着，像疯了一样，冲到旁边那个他们平日里饮牛积下雨水的小水洼旁，端起一个平时用来拌料的破瓦盆，舀起半盆浑浊的泥水，不顾一切地朝着那熊熊燃烧的火海冲去！
她那庞大的、笨重的身躯，在冲天的火光映照下，像一个悲壮而滑稽的剪影。灼人的热浪烤着她的脸和皮肤，浓烟呛得她剧烈地咳嗽，眼泪直流。但她不管不顾，心里只有一个念头：救下那些牛，救下这个家！
她端着那半盆对于大火来说无异于杯水车薪的泥水，冲到了牛棚边缘，用力泼了过去。
“嗤啦——” 一小股白气升起，瞬间被更大的火焰吞没。
就在这时，一股更加浓烈的、带着有毒气味的黑烟被风吹来，猛地灌入了她的口鼻。她只觉得眼前一黑，一阵天旋地转的窒息感攫住了她，那沉重的肚子猛地向下一坠，带来一阵撕裂般的剧痛。她手中的瓦盆“咣当”一声掉在地上，摔得粉碎。整个人像一根被砍断的木头，直挺挺地向后倒去，重重地摔在冰冷而布满碎石的地面上。
“月梅！” 正在徒劳地试图冲进火海救牛的张光明，回头看到了这一幕，心胆俱裂！他狂奔过来，跪倒在地，抱起月梅。她的脸色灰白，双目紧闭，呼吸微弱，身下，一滩混着血水和羊水的液体，正迅速洇开，染红了她破旧的衣衫和身下的土地。
早产！
在冲天的火光、牛群垂死的哀嚎、木材燃烧的爆裂声以及空气中弥漫的焦糊恶臭中，在这个他们刚刚建立起一丝微弱希望的废墟旁，一个新的生命，被迫不及待地、残酷地推入了这个充满暴力和苦难的人间。
没有产婆，没有热水，没有任何准备。张光明手足无措，只能凭着本能，用颤抖的手，在那跳跃的火光映照下，在那地狱般的背景音中，迎接这个孩子的降临。
不知过了多久，一声微弱得如同小猫哭泣般的啼声，艰难地穿透了周遭的喧嚣，响了起来。
那哭声是那么的细，那么的弱，仿佛随时都会被火焰的咆哮和牛只最后的呻吟所淹没。
火光映照下，张光明看着怀里那个浑身沾满血污和黏液、皮肤红皱、哭声微弱的小小婴孩，又看看身边昏迷不醒、气息奄奄的月梅，再看看那片仍在燃烧、已然成为他和月梅心血与牛群坟墓的火海。
他脸上的肌肉剧烈地抽搐着，那双深陷的眼睛里，倒映着跳动的火焰，却没有任何温度，只有一片死寂的、如同灰烬般的冰冷与茫然。
火，仍在烧。噼啪作响，像是在嘲弄。