洪水这头暴虐的黄色巨兽，在把天地间狠狠踩蹋了一遍之后，终于倦了，拖着臃肿浑浊的身躯，慢吞吞地向后退去。留下的，是一个被扒皮抽筋、露出血肉模糊本相的焦村。田地不再是田地，成了望不到边的、冒着腐臭气泡的沼泽，厚厚的黄泥浆底下，埋着的是烂成黑水的玉米秆、泡得如同白色气球般的死猪，还有各色辨认不出的、属于家家户户的破碎记忆。房屋像被顽童一脚踹翻的积木，东倒西歪，没塌的也筋骨尽断，墙上那道齐胸高的、边缘狰狞的水渍印，像给每个幸存者脸上烙下的屈辱印记。泲河重新瘦成了那条半死不活的土黄色带子，瘫在宽阔的、满是淤泥和狼藉的河床上，连呜咽的力气都快没了。
空气里搅拌着一种令人头皮发麻的复杂气味。浓烈的水腥气像是从河底翻上来的陈年淤泥，混合着泥土被反复浸泡后的土腥，腐烂植物发酵出的酸腐，还有那些来不及清理的死鸡死鸭在暑热下加速腐败产生的、甜腻腻、滑溜溜的恶臭。这气味沉甸甸的，黏糊糊的，糊住了人的口鼻，也糊住了心。
人们像一群刚从噩梦中惊醒的蚂蚁，从凤凰山坡上麻木地挪下来，深一脚浅一脚地踩进齐膝深的、吸吮着人脚板的淤泥里，回到这片熟悉的、却又面目全非的废墟。起初是死寂，死一般的寂静，只有脚拔离泥泞时那“噗嗤噗嗤”的、令人心烦意乱的声音。然后，不知是谁家女人先发出一声撕裂般的嚎哭，像是点燃了引信，刹那间，哭爹喊娘的，叫骂老天爷的，寻找失散鸡鸭的，捶打着倒塌房梁的……各种声音爆炸开来，绝望像带着瘟病的蝗虫，扑棱着翅膀，在人群中疯狂传染。
李铁山和赵红梅，是像两棵被连根拔起、又侥幸缠在一起的水草，互相支撑着，从那个几乎成了他们活棺材的瓮窑里爬出来的。两人都像是刚从阎王爷的油锅里打了个滚，浑身上下糊满了黑黄交织、黏腻厚重的泥浆，衣服成了破烂的布条，勉强遮体。脸上、胳膊上、腿上，布满了一道道被洪水中的杂物划开的口子，边缘翻着白，浸着泥水，看着都疼。李铁山额头上，之前被建斌打破落下的那个紫黑色痂疤，又一次裂开了，混着泥污，结成了更狰狞、更丑陋的硬壳。红梅的脸白得吓人，不见一丝血色，嘴唇是青紫色的，牙关都在不受控制地轻轻磕碰，走路完全靠着李铁山那条如同桥墩般坚实的胳膊箍着，拖着，两条腿软得像剔了骨头的肉，每一步都踩在棉花上，又像是踩在刀刃上。
他们顾不上去看周围那些或同情、或惊愕、或依旧藏着钩子的目光，也顾不上各自那片早已被洪水碾碎的家当，只是凭着求生的本能，挣扎着，挪移着，回到了红梅那间同样被糟践得不成样子的饭馆。店门不知被冲到了哪个旮旯，里面如同被一群疯牛践踏过，桌椅板凳以各种扭曲的姿态倒伏在厚厚的淤泥里，灶台塌了半边，黑乎乎的灶膛塞满了泥浆，那口她拼死带出来的、李铁山早年烧制的大黑瓮，像个被遗弃的巨人，歪倒在墙角，瓮口朝外，吐着一肚子浑浊的泥汤。死寂，只有几只绿头苍蝇，不知疲倦地、兴奋地在污浊的空气里画着令人厌恶的弧线。
李铁山把红梅半抱半拖地弄到里间那冰冷的、湿气沉沉的土炕上。炕席早就不知去向，只剩下光秃秃的、糊满泥巴的炕坯，散发着阴冷的潮气。他转身，想去找找看有没有一口干净的水，或者能引火的干柴，哪怕只烧一口热水给她暖暖身子。可他刚一动，手腕就被一只冰冷得如同井底石头的手死死攥住了。那手还在微微颤抖，力道却大得惊人，指甲几乎要掐进他的肉里。
“孩子……”红梅仰着脸，头发黏在额前，水珠顺着发梢滴落，声音嘶哑得像是破风箱在拉扯，眼睛里蒙着一层厚重的、化不开的水雾，直勾勾地盯着他，“我……我有了。”
李铁山的身子，像一根被无形巨锤狠狠砸中的木桩，猛地僵直了。他慢慢地，极其缓慢地转过身，低下头，看着炕上那个虚弱得仿佛一碰即碎、眼底却燃烧着一种近乎绝望的执拗光芒的女人。瓮窑里那个雨夜疯狂的、带着酒气和泥土味的纠缠；洪水灌入时，两人在冰冷黑暗中死死相拥的窒息感；还有此刻，她眼中那混杂着巨大恐惧、无边茫然、以及一丝连她自己都不敢确认的、微弱得如同风中残烛般的期盼……无数混乱的、炽热的、冰冷的画面，如同决堤的洪水，在他那颗被生活磨砺得如同顽石的心里冲撞、咆哮、撕扯。他那张被泥污、疲惫和伤痕覆盖的脸上，肌肉似乎都凝固了，做不出任何表情，只有喉结，像颗被困住的石子，上下剧烈地滚动了一下。那双总是沉郁如古井的眼睛里，先是掀起了惊涛骇浪，随即是迷茫的浓雾，最后，所有的动荡都平息下来，沉淀为一种近乎认命的、却又带着破釜沉舟般沉重的决心。
他反手，用他那双粗大、粗糙、布满老茧和烫伤疤痕的手，紧紧包裹住了红梅那只冰冷颤抖的手。他的掌心是滚烫的，带着劫后余生的余温，和一种不容置疑的、如同泥土般夯实的力量。
“嗯。”他就从喉咙深处，挤出了这么一个字。短促，沙哑，干瘪，却像一把烧红的烙铁，狠狠地烙在了两人之间那看不见的契约上。
没有一句多余的话，没有一个轻柔的抚摸，就这么一个字，却像一把钥匙，咔嚓一声，打开了红梅心中那扇堵死了太久、压抑了太多屈辱、恐惧和委屈的闸门。一直强行压抑着的泪水，再也无法控制，汹涌地夺眶而出。不是放声痛哭，而是无声的、剧烈的、如同身体内部在发生地震般的抽泣，滚烫的眼泪混着脸上的泥污，冲刷出两道狼狈的痕迹。她把头深深埋进他同样肮脏、却异常坚实、如同堡垒般的臂弯里，肩膀耸动得像寒风中即将散架的风车。
李铁山就那么直挺挺地站着，像一棵沉默的老树，任由她的泪水浸湿自己臂膀上干涸的泥壳。一只手紧紧攥着她冰冷的手，仿佛要将自己的力量传递过去；另一只手，有些笨拙地、迟疑地、最终还是落在了她因为哭泣而剧烈颤抖的背上，一下，一下，生硬地拍打着，像是在安抚，又像是在确认彼此的存在。
接下来的日子，焦村陷入了重建家园的、混乱而疲惫的漩涡。政府的救济粮散发着陈米的味道，工程队的推土机轰鸣着，将淤泥和废墟推到一边，修复着坑洼不平的道路。人们像工蚁一样，在自家的废墟上扒拉着，希望能找到些未被完全摧毁的物件，在倒塌的房梁和土坯间，搭起勉强遮风避雨的简陋窝棚。空气中弥漫着汗臭、泥腥和一种无力的抱怨。为了半截还能用的椽子，为了谁家多占了一锹清理出来的地盘，争吵声时而爆发，又迅速被更大的疲惫所淹没。
李铁山和赵红梅，就像两叶在这漩涡中紧紧绑在一起的小舟，随着波浪起伏，也开始了他们艰难的新生。
李铁山做的第一件事，就是蹚着泥水，去看他那口比命还重的瓮窑。窑洞靠近河岸的那一侧，塌陷了一个巨大的、狰狞的豁口，像一个被砸碎了半边脑袋的骷髅，幽深的窑膛里，灌满了粘稠的、散发着腥气的淤泥。那些他拼了命也没能完全抢救出来的泥坯，大多不见了踪影，想必是被洪水裹挟着，不知葬身何处。工具也七零八落，散落在泥浆里。他的心，像被一只冰冷的手攥紧了，一点点往下沉。但他没有放弃，像是执拗地要从坟墓里刨出最后的陪葬品，他用手，用铁锹，发疯似的挖掘着窑膛深处的淤泥。
当他的指尖，终于触碰到那个用油布紧紧包裹、藏在青砖平台最角落的包袱时，一种近乎痉挛的激动攫住了他。他小心翼翼地，像捧着初生婴儿般，将那个包袱挖了出来。打开层层油布，里面，那几个记录了李家几代人手艺精髓的祖传陶范，还有寥寥两三件他塞在最深处、侥幸逃过一劫的“窑变”花盆，竟然完好无损！那紫金色的光泽，在昏暗的光线下，依旧流转着神秘而瑰丽的光彩。
这发现，像一瓢滚烫的油，泼进了李铁山几乎快要熄灭的生命之火里。窑塌了，可以重修！只要这些浸透着祖辈汗水和智慧的“根”还在，只要他这双被窑火锤炼过的手还能动，那火种，就绝不会灭！
他没日没夜地清理着窑洞里的淤泥，汗水混着泥水，在他古铜色的脊背上冲刷出一道道沟壑。他修补着塌陷的窑壁，把一块块沉重的青砖重新垒砌，动作专注而沉默，像在进行一场无声的仪式。红梅拖着怀孕后愈发显得沉重、时常伴有恶心眩晕的身子，也默默地在一旁，递过沉重的铁锹，端来一碗能照见人影的稀粥，用一块破布，蘸着清水，擦拭着那些劫后余生的陶范和花盆上的泥点。两人之间，话语依旧少得可怜，但一种无需言说的默契，一种在共同苦难中滋生出的、如同藤蔓缠绕大树般的依赖，却在淤泥、汗水和沉默的眼神交汇中，悄然扎根，生长。
而关于他们俩，以及红梅肚子里那个日渐显怀的孩子，焦村的流言蜚语并没有因为这场浩劫而洗刷干净，只是像洪水退去后留下的泥泞，以更隐蔽、更复杂的方式存在着。有人看着红梅那渐渐隆起的肚子，会在背后叹口气，说句“总算给老李家留了后，也是造化”；有人则依旧撇着嘴，眼神里带着鄙夷，低声咕哝“野地里来的种，名不正言不顺”；快嘴六婶则已经开始盘算，等孩子落了她能不能凭着这几句“好话”，去混几个红鸡蛋，沾沾喜气。
至于建斌那伙人，在这场大灾里也未能幸免。听说他们之前趁着河道干涸，偷偷摸摸组织人在泲河深处疯狂盗挖河沙，赚了不少黑心钱。这场突如其来的洪水，不仅冲垮了他们的采砂船和设备，把他们囤积的沙料也冲了个一干二净，血本无归。更糟的是，洪水过后，上面严查灾情原因和河道破坏情况，他们盗挖河沙、严重破坏河道行洪能力的事情彻底败露。没过多久，风声就传遍了焦村——建斌和他那几个主要同伙，都被抓了，据说因为数额巨大、情节严重，判了实刑，没个十年八年别想出来。这消息，像一块石头落进粪坑，激起一阵短暂的议论和唾骂，随后也就沉了下去。焦村人自己的苦难都承受不完，谁还有心思长久地去惦记几个遭了报应的恶棍？
而之前环保局责令整改的事情，在这场突如其来的、关乎生死存亡的天灾面前，也被暂时搁置了。眼下最要紧的，是让人活下去，让村子恢复基本的秩序。
转机，出现在洪水退去大半个月后。县里再次派来了工作组，这次阵仗更大，不只是环保局，还有文化局和专门负责灾后产业扶持的干部。他们踩着尚未干透的泥地，实地考察了李铁山那损毁惨重、正在艰难修复的瓮窑，看到了他从淤泥里刨出来的、那些流光溢彩的“窑变”花盆，也看到了墙上那块被泥水玷污却字迹犹存的“省级非物质文化遗产”铜牌。
带队的是一位头发花白、眼神却像鹰一样锐利的老者。他拿着那个紫金云纹盆，在手里反复摩挲，看了很久很久，目光又扫过李铁山那双因为连日劳作而再次破裂、渗着血丝的手，最后，他缓缓开口，声音不高，却带着一种不容置疑的分量：
“老手艺，是宝贝，不能在我们手里断了根。”他顿了顿，目光扫过在场的每一个人，“但新时代有新要求，环保这条红线，谁也碰不得。这不是谁要为难谁，这是为了子孙后代还能看见凤凰山，还能喝上泲河水。”
他当场拍板，将李铁山的瓮窑列为灾后文化产业重点扶持项目，由县里出面协调，引进一套小型的、专门针对传统窑炉设计的环保除尘设备，并给予一部分专项资金补贴。同时，指示文化馆必须派人下来，协助李铁山系统性地整理、记录焦村黑陶的整套烧制技艺，尤其是那神秘莫测、可遇不可求的“窑变”技术。
峰回路转，柳暗花明。
李铁山听着那些陌生的词汇——“除尘设备”、“专项资金”、“技术整理档案”——他只是默默地听着，黝黑的脸上看不出太多表情，只有那双沉郁的眼睛里，有什么东西微微闪动了一下。然后，他重重地点了点头，对着那位老者，也像是对着这片生他养他、又屡次折磨他的土地。他不懂那么多弯弯绕绕的道理，但他听明白了，他的窑，能继续存在下去了，而且，是被允许的、以一种更“干净”的方式，把这祖辈传下的火，烧下去。
设备的安装和窑炉的改造，花了些时日。当那台嗡嗡作响、带着银亮铁皮管道的“怪家伙”终于被小心翼翼地连接到修复好的瓮窑上时，李铁山盯着那不再冒出呛人黑烟、只蒸腾着淡淡白色水汽的烟囱，看了很久很久，目光复杂得像一团乱麻。他伸出手，用指腹轻轻触摸着那被改造过的、尚有余温的窑壁，那触感陌生而冰凉。一种说不清是失落还是新生的情绪，在他胸腔里翻滚。最终，所有的纠结，都化作了一声几不可闻的叹息，沉静地融入了这片土地。
日子，就在清理不完的淤泥、修复不完的房屋、等待新生命的焦灼和适应新窑炉的摸索中，一天天艰难而又顽强地向前爬行。
当秋风吹过凤凰山，卷起第一片枯黄的梧桐叶，打着旋儿落在尚未完全干透的泥地上时，红梅在一个天高云淡、空气中开始透出凉意的下午，发作了。没有去医院，也去不起，就在这间刚刚重新支起门板、墙壁上水渍未干的饭馆里，请了村里经验最老、手最重的接生婆。李铁山被毫不客气地赶到了门外，像个被抽掉了魂的木偶，在满地狼藉的院子里来回转圈，脚步沉重而凌乱。里面传来红梅压抑的、从喉咙深处挤出的、如同受伤母兽般的痛苦呻吟，一声声，像鞭子抽打在他心上。他的拳头攥得死紧，指甲深深陷进掌心的老茧里，留下月牙形的白痕，他却感觉不到丝毫疼痛，只觉得胸口憋闷得快要炸开。
时间像是凝固了的黏稠的糖浆，每一秒都拉扯得无比漫长。
终于，一声极其响亮、带着不容置疑的生命力的啼哭，如同利剑，劈开了焦村秋日下午沉闷的空气，也劈开了李铁山心中那厚重的、几乎令他窒息的阴霾。
接生婆撩开门帘走出来，脸上带着如释重负的、甚至有些得意的笑容，大声道：“是个带把的小子！嗓门亮得很！母子平安！”
李铁山像是被这声音猛地推了一把，几乎是手脚并用地冲了进去，差点被门槛绊倒。炕上，红梅像是刚从水里捞出来，浑身被汗水浸透，头发湿漉漉地贴在苍白的额角和脸颊上，嘴唇被咬出了一排深深的牙印，渗着血丝。她疲惫地闭着眼，胸口剧烈地起伏着，但眉宇间那常年凝结的郁气，似乎被这一场生死搏斗冲散了不少，取而代之的是一种近乎虚脱的平静，以及，一种他从未在她脸上见过的、微弱而柔和的光晕。她身边，那个用旧被单包裹着的、小小的、红彤彤的肉团，正肆无忌惮地挥舞着两只小拳头，闭着眼睛，张着没牙的小嘴，用尽全身力气嘹亮地哭着，那哭声纯粹、原始，充满了对这陌生世界最直接的宣告和挑战。
李铁山僵在炕边，像个突然被施了定身法的石像。他看着那个小东西，看着他皱巴巴、如同小老头般的脸蛋，听着他那仿佛能穿透墙壁的、充满了不屈生命力的哭声，一种陌生而汹涌的、完全不受他控制的情感，像积蓄了太久终于决堤的泲河洪水，带着摧毁一切的力量，瞬间冲垮了他心中所有用沉默、倔强和麻木筑起的堤坝。他下意识地伸出那双烧了半辈子窑的、粗粝得能磨破砂纸的大手，想要去触摸一下那团柔软的生命，指尖却在距离那娇嫩肌肤一寸远的地方，猛地停住了，微微颤抖起来。他怕，怕自己手上那些粗硬的、洗不净的老茧和疤痕，会弄疼了这豆腐般的人儿。
红梅缓缓睁开眼，看到了他这副罕见的、如同孩童般无措的样子，嘴角极其微弱地向上牵动了一下，声音轻得像羽毛：“摸摸他……没事的……他是你儿子。”
李铁山的手指，仿佛受到了某种神圣的指引，终于小心翼翼地、带着一种近乎虔诚的颤抖，轻轻触碰到了婴儿那温热、柔软、如同最细腻绸缎般的脸颊。
那一瞬间的触感，像一道微弱却强烈的电流，从他粗糙的指尖猛地窜入，瞬间流遍了四肢百骸，击穿了他所有的防备和坚硬。一种混杂着巨大恐慌、无边责任、以及一种从未体验过的、酸涩而滚烫的柔情，像野草般在他荒芜的心田里疯狂滋生。
他俯下身，深深的，看着红梅那双疲惫却闪着微光的眼睛，又看看那个依旧在宣告存在的小生命，喉咙像是被一团滚烫的棉花死死堵住，哽咽着，嚅动着，想说点什么，哪怕是最简单的“辛苦了”或者“谢谢”，却一个字也挤不出来。最终，他只是伸出那双大手，用那粗糙得如同砂轮般的指腹，极其轻柔地、带着一种他自己都未曾察觉的小心翼翼，擦去了红梅眼角那混合着汗水与泪水的湿润。
几天后，红梅的身体稍微有了一丝力气，她抱着被裹得严严实实、只露出一张红扑扑小脸的儿子，和李铁山一起，慢慢地走到了瓮窑旁。窑已经彻底修复，旁边矗立着那台银灰色的、象征着新时代规则的除尘设备，在秋日略显苍白的阳光下，反射着金属特有的、冷静的光泽。窑火，已经在那被改造过的炉膛里，重新点燃，在新的约束下，平稳地、驯服地燃烧着。
在窑洞旁，那片被洪水慷慨而又残忍地覆盖了厚厚一层肥沃淤泥的空地上，李铁山已经用铁锹，一锹一锹地，翻垦出了一小片深色的、松软的新土。这泥土黑得流油，带着洪水从上游带来的、未知的养分和生命的气息。
李铁山从尚有余温的窑里，拿出一个新出窑的、什么纹饰也没有的、保持着泥土最原始本色的粗陶花盆。盆形朴拙，甚至有些歪斜，却透着一股子扎实的力量感。他蹲下身，用一把小铲子，将松软油黑的新土，一捧一捧地，仔细地填进花盆里，直到填满。然后，他从怀里掏出一个小小的、用旧手帕缝成的布包，里面是几颗他之前在清理废墟时，从那些被洪水淹死、却依旧在枝头留下了最后种子的野花上，一颗一颗收集来的、饱满而沉默的花种。
他捏起那几颗小小的、蕴含着无限可能的种子，像是进行某个庄严的仪式，小心翼翼地，将它们埋进了花盆中央那松软肥沃的新土里，轻轻用手压实。
红梅抱着怀里那个吃饱了奶、此刻正安静睡去的孩子，站在他身边。秋风吹拂着她略显枯黄却梳理整齐的头发，她看着李铁山专注而认真的侧脸，看着他额头上那道依旧显眼的伤疤，看着那口历经劫难、烟火气却以另一种方式延续下来的老窑，看着盆中那深色的、孕育着无限生机与希望的泥土。
远处，泲河水依旧在不知疲倦地流淌，声音低沉而绵长。凤凰山默然矗立，山体上被洪水冲刷出的沟壑如同新的皱纹。
李铁山直起腰，将那个种下了未知与期盼的花盆，端端正正地，放在了修缮一新的窑洞口。那里，既有古老的传承，也有崭新的规则，更有他们共同挣扎求来的、微弱却顽强的未来。
就在这时，仿佛感应到了什么，红梅怀里的婴儿动了一下，发出了一声细微的、满足的咿呀声，如同梦呓。
新生命的呢喃，瓮窑中沉稳燃烧的火焰，以及这片饱受创伤却再次顽强孕育着生机的土地，在这一刻，被秋风吹拂着，奇妙地交织、融合在一起，仿佛在共同吟唱着一曲低沉而坚韧的歌谣。那歌谣，关于毁灭与重生，关于绝望中开出的花朵，关于在地下汹涌了太久太久的暗河，终于，曲折而又倔强地，冲破了所有阻碍，见到了那一线虽然微弱、却真实存在的天光。