傍晚的暮色像一层薄纱，轻轻笼住“颐园”。林知意坐在茶桌前，手里握着一把紫砂壶，指尖摩挲着壶身上的竹纹——这是沈墨上次看到，说“刻得有风骨”的那把。炭炉上的水壶正温着，水汽细细地冒出来，在灯光下凝成小小的水珠，落在茶席上，晕开浅浅的痕。
她习惯性地留了一壶炭火。自从上次从书院回来，沈墨来得更勤了，有时是周末的午后，有时是工作日的傍晚，总能在“颐园”快打烊时，推开门走进来，身上带着淡淡的木材香和尘土气息——那是他在书院工地待了一天的痕迹，却不显得狼狈，反而像沾了山林的灵气，格外干净。
“今天还温着水？”门上的风铃轻响，沈墨的声音随着暮色一起飘进来。他穿着一件浅咖色的工装衬衫，袖口挽着，小臂上还沾着一点木屑，手里拿着一个牛皮纸信封，显然是刚从工地过来。
林知意抬头笑了笑，提起水壶：“知道你会来，泡壶熟普？”
“好。”沈墨走到常坐的位置坐下，把信封放在桌上，“今天在书院找到一块老木雕残片，上面刻的是竹，想着你会喜欢，就带来给你看看。”
林知意泡着茶，听他说木雕的纹路、年代，指尖的动作不自觉地放柔。他们的交谈总是这样，没有刻意的话题，却像流水一样自然——他说古建的斗拱如何咬合，她听；她说新到的茶叶如何冲泡，他听；他带来修复时发现的碑拓照片，她会凑过去，和他一起辨认上面模糊的字迹；她在茶席上插了新采的雏菊，他下次来，会说“这花配你上次那把白瓷壶，正好”。
就像两条原本沿着各自河道流淌的溪，走了很远的路，终于在某个转角汇合，发现彼此的水质一样清，流速一样缓，连映在水里的云影，都有着相似的温柔。
周五的傍晚，沈墨来的时候，手里多了个藤编食盒。食盒是深棕色的，编得很密，边缘有些磨损，一看就是用了很多年的老物件。他把食盒放在桌上，推到林知意面前，语气自然得像只是顺道带了颗糖：“朋友家自己做的青团，艾草是早上刚采的，说让我尝尝鲜，想着你也会喜欢。”
林知意净了手，轻轻打开食盒。里面铺着一层油纸，放着四个青团，碧绿的颜色，像刚从田里摘的艾草叶，还透着淡淡的清香。她拿起一个，放在鼻尖闻了闻，艾草的香混着豆沙的甜，一下子勾起了小时候的回忆——外婆以前也会在清明前做青团，她总在灶台边等着，刚蒸好的青团烫得手疼，却还是迫不及待地咬一口。
“泡壶龙井吧，”沈墨看着她的样子，眼里带着笑意，“青团甜，配龙井的鲜爽，正好解腻。”
林知意点了点头，拿出龙井罐。茶叶是新拆的，芽头饱满，绿得发亮。她用玻璃杯冲泡，热水注进去，茶叶慢慢舒展，像春天的芽尖在水里跳舞，茶汤清亮，兰花香慢慢飘出来，和青团的艾草香缠在一起，格外好闻。
沈墨拿起一个青团，轻轻咬了一口，豆沙馅流出来，甜而不腻。他喝了口龙井，眼睛亮了：“果然配，这茶的鲜劲儿，刚好压了青团的甜，又衬得艾草香更明显了。”
林知意也尝了一口，青团的软糯在嘴里化开，龙井的清冽跟着漫上来，两种味道交织在一起，像春天的风拂过舌尖。窗外的暮色已经沉了，街上的路灯亮了，暖黄色的光透过玻璃照进来，落在茶桌上，落在他们之间的食盒上，一切都安静得像一幅画，让人舍不得打破这份安宁。
“下周末，云栖书院的修复有个小范围的展示，”沈墨放下茶杯，手指轻轻碰了碰杯壁，状似无意地提起，“就是给几个一直支持古建修复的朋友看看初步的成果，比如修好了的门窗，整理出来的碑刻。”他顿了顿，看向林知意，眼神坦诚，带着一点期待，却没有丝毫逼迫，“如果你有时间，想请你过来看看。另外……上次你说井水泡茶好，那天想用来待客，也想请你帮忙看看，水温、投茶量，是不是合适。”
林知意握着茶杯的手指微微收紧。她知道，这不是简单的“帮忙看茶”，是沈墨在邀请她，走进他的世界——那个有古建、有修复、有他热爱的事业的世界。以前的她，习惯了躲在“颐园”这个小小的壳里，习惯了只和茶、和熟悉的客人打交道，面对陌生的环境、陌生的人，心里总会生出一丝怯懦。
她想起离婚后那段日子，连出门找工作都觉得害怕；想起刚开“颐园”时，面对客人的挑剔，会偷偷躲在后台哭；可现在，她已经能从容地打理茶馆，能平静地面对赵凯的回归，能在陈老师的点拨下找到自己的方向。她早已不是那个需要依附别人的林知意了，她有自己的茶馆，有自己的坚持，有自己的力量，为什么不能坦然地接受这份邀请？
“好。”她抬起头，看着沈墨，声音清晰而平静，没有犹豫，“我很想看看修复后的书院，也很乐意帮你看看茶水。”
沈墨的眼里瞬间掠过一丝光亮，像星星落在了水里，他的唇角轻轻弯起，不是刻意的笑，是从心里透出来的温和：“那我下周末来接你。”
他走后，林知意收拾着茶桌，食盒里还剩下两个青团，艾草香还在空气中飘着。她看着玻璃上自己的倒影，灯光落在脸上，能看到眼底的柔和——这一年多来，她的笑容多了，眼神也亮了，不再有以前的焦虑和不安。她忽然觉得，这种像少女一样，因为一点小事就心跳加速的感觉，其实也很好，不是迷失，是对生活的热爱，是对新可能的期待。
晚上给安安视频的时候，小家伙抱着兔子玩偶，凑在屏幕前，眨着大眼睛问：“妈妈，你最近好像总是笑，是不是因为沈叔叔经常来呀？”
林知意的心轻轻一颤，她没想到，孩子的眼睛这么亮，能看出她的变化。她没有否认，只是温柔地问：“那小雨喜欢沈叔叔吗？”
安安歪着头想了想，小脸上露出认真的表情：“喜欢呀！沈叔叔说话轻轻的，上次他来，还在院子里给我用草编了小兔子，比我在幼儿园里看到的都好看。他还跟我说，他修的那个大房子（书院）里，以前有很多小朋友在那里读书，还有很多好看的画，他说以后要带我去看。”
听着女儿纯真的话，林知意的心里像被暖风吹过，软软的，甜甜的。她以前总担心，自己的选择会影响到安安，担心安安会不接受新的人、新的生活，可现在看来，孩子的世界很简单，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，而沈墨的温和与耐心，显然赢得了安安的好感。
挂了视频，林知意走到窗边，看着外面的夜景。“颐园”的灯光在夜色中显得格外温暖，像一盏小小的灯，照亮了她的路。她知道，沈墨的出现，不是打乱了她的生活，而是给她的生活打开了一扇新的窗，让她看到了更广阔的风景——有古建的沧桑，有修复的匠心，有分享的喜悦，有被懂得的温暖。
他们就像两棵相邻的树，各自在自己的土壤里扎根、生长，却因为风的传递，能感受到彼此的气息，能看到彼此的枝叶在阳光下舒展。他们不试图改变对方的方向，却能相互陪伴，相互照亮，一起迎接每一个清晨和黄昏。
夜深了，“颐园”里很静，只有炭炉上的水壶还在轻轻冒着水汽，茶香还在空气中弥漫。林知意坐在茶桌前，拿起那把沈墨喜欢的紫砂壶，指尖摩挲着壶身的竹纹，心里充满了安定和期待。她的故事，正在书写新的章节，没有轰轰烈烈的情节，只有润物无声的温柔，笔触从容，墨色温润，像一杯慢慢泡开的老茶，越品越有滋味。