清晨，雪后初霁。
阳光透过古老的窗棂，在青砖地面上投下斑驳的光影。苏复晴很早就醒了，或者说，她几乎一夜未眠。陌生的环境，以及那个沉默寡言的男人，都让她心绪难平。
她轻手轻脚地走出客房，老宅在晨光中显露出更清晰的面貌。院落里的积雪被打扫得干干净净，露出青石板的路面。一株老梅树虬枝盘错，枝头点缀着几颗饱胀的红色花苞，在白雪的映衬下，倔强而充满希望。
她看到顾北琛站在院中，正仰头看着那株梅树，背影依旧挺拔孤寂，却似乎比昨夜少了几分凛冽。
“顾先生，早。”苏复晴走上前，声音带着晨起的清润。
顾北琛回过头，目光在她脸上停留了一瞬，微微颔首。“早。”
“昨晚，真的太感谢您了。”苏复晴真诚地说，“为了表示感谢，我……我可以为您做点什么吗？”她顿了顿，鼓起勇气，眼睛里闪烁着艺术生的执着与热忱，“或者……我可以用我的画来支付住宿费？我对这里的建筑很感兴趣，想画一些素描。”
顾北琛沉默地看着她。阳光洒在她年轻光洁的脸上，绒毛毕现，那双眼睛清澈得能倒映出梅树的影子。他想起秦月也曾这样，带着满腔热情，想要画遍天下的古建筑。
一种复杂的，近乎宿命的牵引力，让他鬼使神差地开了口：“随你。”
这便是答应了。
早餐是清粥小菜，沉默地吃完。饭后，顾北琛便进了书房，似乎有意避开与她过多的接触。
苏复晴却如获至宝。她拿出画板，开始在老宅里穿梭。她画那扇雕着“渔樵耕读”的月亮门，画屋檐下结着的冰凌，画廊柱上斑驳的漆画。她的笔触细腻而充满感情，捕捉着这座老宅沉睡的美。
在这个过程中，她也无可避免地触碰到了另一个女人留下的痕迹。
在书房隔壁一个似乎久未开启的房间里，她看到靠窗的位置放着一架绣架，上面绷着一件未完成的白色毛衣，图案只织了一半，像一首戛然而止的诗。旁边的藤椅上，随意搁着一本翻旧了的《拜伦诗选》，书页间还夹着一枚干枯的银杏书签。
那是秦月的世界。即使女主人已经缺席了三年，这里的时光仿佛依然为她停滞。
苏复晴没有进去，只是站在门口，心里涌起一股难以言喻的酸涩和怜悯。她明白了顾北琛身上那股化不开的悲伤从何而来。他并非冷漠，他只是把自己和整座老宅，都活成了一座永恒的纪念碑。
傍晚，她将在院中画好的一幅雪中老梅图递给刚从书房出来的顾北琛。
“送给你，顾先生。画得不好，聊表心意。”
画纸上，黝黑的枝干，红色的花苞，覆雪的青瓦，构图简洁却充满力量，尤其那几点红色，在素白背景中显得格外鲜活，充满了呼之欲出的生命力。
顾北琛接过画，手指微微收紧。他看着画，又抬头看了看院中那株真实的梅树，目光最后落在苏复晴被冻得微红的鼻尖和那双充满期待的眼眸上。
这座老宅太久了，久到只剩下回忆的黑白灰。而这个女孩的到来，连同她的画，都像不经意间滴落的水彩，开始一点点晕染开这片沉寂的色调。
“画得很好。”他低声说，声音里有一丝几不可察的波动，“谢谢。”
苏复晴笑了，眼睛弯成月牙。她能感觉到，这座冰山，似乎裂开了一道微小的缝隙。而她，愿意做那缕持续照耀的阳光，哪怕只能融化一寸冰封。
她像一颗无意间落入冻土的种子，开始在这座充满回忆的宅院里，悄悄地、顽强地，扎根，等待春来。