北京的春天来得猝不及防。仿佛只是一夜之间，校园里的玉兰花就全开了，大朵大朵地缀在尚未长叶的枝头，像极了无数只展翅欲飞的白鸽。
陈平站在办公室窗前，望着那一片花海，心中却无法像这春光一样明媚。自从南京之行回来后，他与刘欢之间建立起一种微妙而危险的平衡。他们仍然每周见面讨论学术，但话题严格限制在《周易》研究范围内；他们仍然会在校园里相遇，但点头致意后便各自走开。
然而，有些东西已经永远地改变了。每次看到刘欢，陈平的心都会不由自主地加速跳动；每次听到她的声音，他的注意力都会完全被她吸引。更可怕的是，他发现自己开始在课堂上不自觉地多看她几眼，在讨论时多给她一些发言的机会。
这种变化没有被同学们忽略。校园里开始有了一些窃窃私语，有些目光开始在他们之间来回逡巡。陈平试图安慰自己这只是过度敏感，直到那个下午的到来。
那是一个周五的下午，陈平刚结束与刘欢的每周讨论。这次他们研究的是大有卦的九三爻：“公用亨于天子，小人弗克”。刘欢提出一个新颖的观点，认为“天子”不一定指君主，而是可以象征更高的道德准则或学术理想。
讨论结束时，窗外突然下起了春雨。雨丝细密，在玻璃上划出一道道水痕。
“您带伞了吗？”陈平下意识地问刘欢。
刘摇头：“没想到会下雨。”
陈平犹豫了一下。若是以前，他会毫不犹豫地把自己的伞借给她。但现在，他迟疑了。那些流言蜚语让他不得不更加谨慎。
“等雨小些再走吧。”他终于说，声音里有着自己都不愿承认的失望。
刘欢点头，重新坐下。尴尬的沉默在办公室里蔓延开来，只有雨声敲打着玻璃。
“教授，”刘欢突然开口，声音轻得像怕打破什么，“您还记得我们第一次讨论‘无交害’的原则吗？”
陈平点头：“当然记得。”
“我现在有了新的理解，”她说，目光落在窗外的雨幕上，“有时候，过度防范本身反而是一种伤害。就像此刻，您明明想借伞给我，却因为害怕流言而不敢这么做。这种克制，何尝不是一种伤害呢？”
陈平怔住了。这个女孩总是能一眼看穿他的心思。
“刘欢，”他叹了口气，“我们生活在现实世界中，不得不遵守它的规则。我是你的导师，这种关系本身就决定了我们必须保持距离。”
“但如果这种距离正在阻碍真理的探索呢？”刘欢转过头，目光灼灼，“如果因为害怕越界，我们反而无法尽情交流思想？学术不应该是自由的吗？”
就在这时，敲门声响起。没等陈平回应，门就被推开了。系主任张教授站在门口，脸上带着意味深长的笑容。
“陈教授，还在工作啊？”张教授的目光在陈平和刘欢之间扫过，“没打扰你们吧？”
陈平感到一阵莫名的心虚：“没有，我们刚结束讨论。刘同学正要离开。”
刘欢站起身，礼貌地向张教授问好，然后对陈平说：“教授，那我先走了。关于九三爻的解释，我会再写一份详细的分析给您。”
她离开后，张教授走进来，随手关上门。
“陈平啊，”张教授的语气依然亲切，但眼神变得严肃，“有件事我得提醒你一下。最近系里有些...议论，关于你和刘欢同学的。”
陈平的心沉了下去：“什么议论？”
“无非是一些无聊的猜测，”张教授摆摆手，但表情依然凝重，“说你们走得太近，单独相处的时间太多。甚至有人看见你们在南京时...”
“在南京时她受伤了，我送她去诊所！”陈平打断他，声音不自觉地提高了，“这是作为导师的责任！”
“当然，当然，”张教授点头，“我相信你。但是，陈平，人言可畏啊。你是系里的骨干教师，前途无量，不要因为这些流言蜚语毁了声誉。”
陈平感到一阵愤怒和无力：“那么我该怎么办？完全停止指导她？”
“那倒不必，”张教授沉吟道，“但或许可以注意一下界限。比如不要在办公室单独相处太久，避免一起参加校外活动等等。你知道，防人之口甚于防川。”
送走张教授后，陈平久久站在窗前，心情复杂。雨已经停了，夕阳穿透云层，给湿漉漉的校园镀上一层金色。他看见刘欢正走在回宿舍的路上，她的身影在夕阳中显得格外孤单。
那一刻，他几乎要冲下去追上她，告诉她自己不在乎那些流言蜚语。但他终究没有动，只是目送着她的身影消失在转角处。
周末两天，陈平过得心神不宁。周一一早，他刚到办公室，就发现门下塞着一封匿名信。打开一看，内容让他浑身冰凉。
信中用最恶毒的语言指控他与刘欢有“不正当关系”，还“利用导师职权占女学生便宜”。信末威胁说，如果他不“收敛”，就会把这件事捅到校领导那里去。
陈平的手颤抖着，几乎拿不住那薄薄的信纸。他从未想过自己会遭到如此恶毒的中伤。更让他心痛的是，这种中伤还牵扯到了刘欢。
那天下午，研究组例会结束后，陈平叫住了刘欢。
“有事吗，教授？”刘欢问。她显然察觉到了陈平异常严肃的表情。
陈平犹豫了一下，还是决定告诉她实情。他把匿名信递给她看。
刘欢读着信，脸色逐渐变得苍白。读完最后一行，她抬起头，眼中不仅有震惊和愤怒，还有一种深切的悲伤。
“怎么会有人...”她的声音颤抖着，“我们明明什么都没有做...”
“但这正是最可怕的，”陈平苦涩地说，“小人不需要事实，只需要怀疑和猜测就够了。”
刘欢沉默了片刻，然后突然坚定地说：“我们应该向系里说明情况，澄清这些谣言。”
“怎么澄清？”陈平反问，“说我们只是纯洁的师生关系？但事实上，我对你...”他顿住了，没有说下去。
刘欢的眼睛亮了起来：“您对我怎样？”
陈平转过身，不敢看她的眼睛：“这不重要。重要的是我们必须做出决定。为了你的名誉和前途，也许...也许你真的应该考虑更换导师。”
这句话说出口，陈平感到心像被撕裂一样痛。
刘欢久久没有说话。当陈平终于鼓起勇气转身面对她时，他看见她眼中含着泪水，但表情却异常坚定。
“不，”她清晰地说，“我不会在这个时候离开。如果我现在更换导师，就等于承认了这些谣言的真实性。”
“但如果你不换，这些谣言只会越传越凶！”陈平激动地说，“我不想看到你受到伤害！”
“那么您呢？”刘欢走近一步，直视他的眼睛，“您就宁愿独自面对这一切？让我像个逃兵一样离开？”
陈平无言以对。他看着眼前的女孩，她的勇敢和坚定让他既骄傲又害怕。
“刘欢，你不明白，”他最终说，“这不仅仅是名誉问题。如果谣言继续扩散，可能会影响你的奖学金、毕业甚至未来的职业生涯。而我...我已经是这个年纪了，没什么可失去的了。”
“您有！”刘欢突然激动起来，“您有学术声誉，有事业成就，有作为一个正直学者的尊严！这些都不值得守护吗？”
就在这时，陈平的手机响了。是校长办公室的号码。他心中一沉，示意刘欢安静，然后接起电话。
“陈教授，您好。校长希望明天上午九点能与您见面，讨论一些...事宜。”秘书的声音礼貌而疏远。
挂断电话后，陈平感到一阵眩晕。消息传得比他想象的还要快。
“是校长办公室？”刘欢问，脸色更加苍白了。
陈平点头：“明天上午见面。”
办公室陷入沉寂。夕阳已经完全落下，暮色透过窗户弥漫进来，给一切都蒙上一层灰蓝色。
突然，刘欢向前一步，握住了陈平的手。她的手温暖而坚定，不像他的那样冰冷而颤抖。
“教授，”她的声音在昏暗中格外清晰，“无论发生什么，我都不会否认我们之间的...连接。我不知道该怎么定义它，也许是学术上的知音，也许是更深层的情感。但它是真实存在的，我不会因为害怕谣言就否认它的存在。”
陈平感到眼眶发热。他轻轻回握她的手，第一次允许自己诚实面对内心的情感。
“刘欢，”他低声说，“从学术角度，你是我教过最有天赋的学生；从个人角度...你让我想起了那些我以为早已死去的东西——激情、理想、对知识和美的纯粹追求。”
刘欢的眼中闪着泪光：“那么为什么我们要否认这些？为什么我们要让那些‘小人’来决定我们应该如何生活？”
“因为这个世界有它的规则，”陈平叹息道，“‘公用亨于天子’，我们不得不向更高的权威交代。”
“但‘小人弗克’！”刘欢引用爻辞的下半句，“小人不能得逞！我们应该相信真理和正义最终会获胜。”
陈平看着眼前这个年轻的女孩，她的勇气和信念像一束光，照亮了他久已习惯妥协的中年世界。在那一刻，他做出了决定。
“你说得对，”他说，声音重新变得坚定，“我们不能让小人得逞。明天见校长时，我会说明一切真相。”
刘欢的脸上绽放出笑容，那笑容如此明亮，仿佛能驱散所有阴霾。
“不过，”陈平补充道，轻轻放开她的手，“我们仍然需要谨慎。在真相大白之前，我们还是要保持距离。这不是因为害怕，而是为了更好地战斗。”
刘欢点头：“我明白。就像大有卦的智慧：既要坚守正道，也要懂得策略。”
第二天上午，陈平整装走进校长办公室。让他意外的是，刘欢已经等在那里了。
“你怎么来了？”他惊讶地问。
“我请求校长允许我参加这次会见，”刘欢平静地说，“毕竟这事关我们两个人。”
校长是一位看起来温和但眼神锐利的长者。他请两人坐下，然后开门见山地说：“陈教授，刘同学，我今天请你们来，是因为收到了一些...投诉和匿名信，关于你们之间的关系可能超出了正常的师生范畴。”
陈平深吸一口气，正准备回答，刘欢却抢先开口了。
“校长先生，”她的声音清晰而坚定，“请允许我直言。陈教授是我遇到过最负责任、最专业的导师。他对我没有任何不当行为，我们之间的关系纯粹是学术上的。”
校长挑眉：“但有人说看到你们在南京时...”
“在南京时我意外受伤，陈教授送我去诊所，这是任何一个负责任的导师都会做的。”刘欢毫不犹豫地说，“如果因为这种基本的人文关怀就要被怀疑，那么我们的学术环境就太可悲了。”
陈平惊讶地看着刘欢。她不仅勇敢，而且极富辩才。
“陈教授，您有什么要补充的吗？”校长转向他。
陈平沉吟片刻，决定坦诚相告：“校长，我承认我对刘同学有特别的欣赏和尊重。她是我教过最有天赋的学生之一，我们在学术上有难得的默契。但这种欣赏完全建立在学术基础上，没有任何逾越师生界限的行为。”
校长注视着两人，良久，缓缓点头：“我相信你们的诚实。但是，你们也必须明白，学术界对师生关系的敏感性和严格要求。即使你们问心无愧， appearances 也很重要。”
“我们明白，”陈平说，“事实上，我已经建议刘同学考虑更换导师，以避免更多的流言蜚语。”
“不！”刘欢突然激动地说，“校长，如果我现在更换导师，就等于承认了那些谣言的真实性！这对陈教授不公平，对学术真理也不公平！”
校长若有所思地看着她：“那么你的建议是？”
“我建议我们继续保持师生关系，但可以制定一些明确的界限。”刘欢说，“比如我们所有的会面都安排在办公时间，门保持敞开；避免单独参加校外活动等等。这样既不会影响学术指导，也能杜绝谣言。”
校长眼中闪过一丝赞赏：“很成熟的建议。陈教授，您认为呢？”
陈平点头：“我认为可行。”
“那么好，”校长站起身，表示会见结束，“我会发布一个声明，支持你们的师生关系，并谴责匿名诬告的行为。但同时，你们也必须严格遵守自己设定的界限。”
走出校长办公室，陈平感到既轻松又沉重。危机暂时解除了，但他们之间的关系也被套上了更多的枷锁。
在走廊上，刘轻声对陈平说：“教授，对不起，我刚才有些激动。但我真的相信‘小人弗克’，真理终会获胜。”
陈平微笑：“你今天很勇敢。但是...”他犹豫了一下，“你说我们对彼此的欣赏‘完全建立在学术基础上’，这是真的吗？”
刘欢的脸微微泛红：“在校长面前，我只能这么说。但您知道真相是什么。”
陈平的心猛地一跳。他确实知道，但此刻他选择沉默。
分别时，刘欢突然说：“教授，下周的讨论，我们能继续研究大有卦吗？我想听听您对九四爻‘匪其彭’的解释。”
陈平点头：“当然。下周见。”
看着刘欢远去的背影，陈平感到一种前所未有的情感在胸中涌动。那不仅仅是欣赏或喜欢，而是一种深深的敬佩和连接感。
回到办公室，他重新翻开《周易》，阅读九三爻的注解：“公侯向天子献礼，小人不能担当此任。”
他忽然有了新的领悟。也许“天子”不仅指校长或任何权威，而是指更高的真理和道德准则。而“小人”不仅是那些造谣者，也是每个人内心中的恐惧和妥协。
那天晚上，陈平久违地睡了一个好觉。梦中，他看见一片广阔的原野，一辆大车稳健地行驶其上，车上载着沉重的货物，但行驶得却很平稳。天空中，太阳和月亮同时出现，洒下金白交织的光芒。
醒来后，他意识到那是大有卦的意象：火在天上，光明普照；大车以载，厚德承重。
他拿起手机，给刘欢发了条短信：“谢谢你的勇气。期待下周的讨论。”
片刻后，回复来了：“也谢谢您的坚持。期待与您一起探索真理：）”
看着那个笑脸符号，陈平的心像春天的冰雪一样融化了。他知道前路依然艰难，但至少他们已经有了面对困难的勇气和智慧。