周三下午，林晚以“去图书馆查资料”为由，避开了陈默“下班早点回家”的叮嘱，拐进了市中心的“拾光画廊”。画廊藏在一条老巷子里，白墙黛瓦，门口挂着两串红灯笼，和周围规整的写字楼格格不入——这是苏晓上周发给她的地址，说“里面有幅画，你肯定喜欢”。
推开玻璃门时，风铃轻轻响了一声。画廊里很安静，只有舒缓的钢琴曲在空气中流淌，光线是柔和的暖黄色，落在墙上的画作上，像给颜料镀了一层薄纱。林晚放慢脚步，指尖轻轻划过走廊的木质扶手，扶手上有细微的木纹，摸起来比家里光滑的大理石台面多了几分温度。
她没看门口的展览海报，只是凭着感觉往里走。展厅里人不多，大多是三三两两的看客，低声交谈着。林晚走到一幅印象派画作前停下——画的是傍晚的塞纳河，河面泛着橘红色的波光，岸边的树影模糊，像被晚风揉碎的墨团。她盯着画里的光影看了很久，心里突然泛起一阵熟悉的悸动，就像小时候在乡下外婆家，傍晚坐在河边看夕阳，风里带着青草和泥土的味道，没有规矩，没有对错，只有纯粹的舒服。
“这幅《暮色塞纳河》是莫奈的临摹作，不过临摹者很懂光影。”一个温和的男声在身后响起。林晚转过身，看见一个穿着卡其色休闲西装的男人，个子很高，头发微卷，额前碎发垂下来，遮住一点眉毛。他手里拿着一个白色的马克杯，杯身上印着梵高的《星空》，杯沿沾着一点褐色的咖啡渍，不像陈默的杯子，永远干净得没有一丝痕迹。
“你好，我是这里的策展人，江屿。”男人伸出手，指尖修长，指节分明，虎口处有一点淡褐色的墨渍，像是刚写完字没来得及擦。林晚迟疑了一下，伸手和他握了握——他的手很暖，掌心有薄茧，和陈默常年敲键盘、保养得光滑的手完全不同。
“林晚。”她报上名字，指尖下意识地摸了摸脖子上的丝巾——还是按陈默喜欢的方式系的，结头落在左侧锁骨下方两厘米处。她突然有点不自在，好像这规整的系法和画廊里随意的氛围格格不入。
江屿似乎看出了她的局促，笑了笑，指了指她面前的画：“第一次来？”
“嗯，朋友推荐的。”林晚点点头，目光又落回画上，“我挺喜欢这幅的，说不上来为什么，就是觉得……舒服。”
“舒服就够了。”江屿靠在墙上，手里转着马克杯，“很多人看画总喜欢找意义，其实有时候，画里的光影能让你想起某一刻的心情，就已经是它的意义了。”
林晚心里一动。陈默看画从来只看构图和技巧，他会说“这幅画的透视不对”“颜色太艳，不够沉稳”，却从来没问过她“你看这幅画的时候，在想什么”。她转头看向江屿，发现他正看着自己，眼神很平和，没有审视，也没有评判，就像画廊里的光线，温和地裹着她。
“你看画的时候，会想起哪一刻？”林晚鬼使神差地问了一句。话出口她就有点后悔——她和陈默相处三年，从来没有这样随意地和陌生人聊过天，更不会问这种“没有意义”的问题。
江屿却没觉得奇怪，他低头喝了口咖啡，慢悠悠地说：“想起我小时候在乡下，夏天的傍晚，我爷爷坐在门槛上抽烟，烟圈飘到院子里的梧桐树上，夕阳把树叶染成金色，风一吹，烟圈就散了。”他顿了顿，看向林晚，“你呢？看这幅画，会想起什么？”
林晚愣了愣，突然想起外婆家的那条河。她第一次开口说：“想起外婆家的河，傍晚的时候，夕阳落在水面上，我蹲在河边捡石头，石头上的光会跟着我的手动，像星星。”
说完这句话，她心里忽然松了口气，好像憋了很久的话终于说了出来。江屿笑了，眼睛弯成了月牙：“很美的画面，比画里的还美。”
那天下午，他们在画廊里聊了很久。江屿带她看了很多画，不是讲技巧，而是讲画里的故事——比如那幅《孤舟》，他说画家用了冷色调，却在船帆上藏了一点暖黄，像“孤独里藏着的一点希望”；比如那幅《老街》，他指着街角的一盏灯说，那是他小时候住过的巷子，“晚上灯亮起来，能照到巷口的馄饨摊，老板会给我多加一勺虾皮”。
林晚听得很认真，她不用刻意保持坐姿，不用在意说话的语气，甚至不用管脖子上的丝巾有没有歪。江屿说话的时候，偶尔会抬手推一下眼镜，手指上的墨渍晃来晃去，像个调皮的符号；他笑的时候，嘴角会有两个浅浅的梨涡，不像陈默，笑起来也是温和的，却带着一点距离。
快到傍晚的时候，江屿突然说：“要不要喝杯咖啡？画廊后院有个小院子，能看到晚霞。”
林晚犹豫了一下——陈默的下班时间是六点，这个点回家，刚好能赶上做晚饭。可她看着江屿真诚的眼神，又看了看窗外渐渐沉下去的夕阳，鬼使神差地点了点头。
画廊后院很小，种着几棵桂花树，树下放着一张木桌和两把藤椅。江屿从屋里端来两杯咖啡，放在桌上：“没有糖，你要是想加糖，我去拿。”
“不用了，谢谢。”林晚拿起杯子，指尖碰了碰杯壁，温度比陈默的豆浆低一点，大概五十度，刚好能直接喝。她喝了一口，咖啡的苦味在舌尖散开，却带着一点淡淡的桂花香，不像家里速溶咖啡，永远是固定的甜度和浓度。
两人坐在藤椅上，没有说话，只是看着天边的晚霞。晚霞比画里的更鲜艳，粉色、橙色、紫色交织在一起，像一块被打翻的调色盘。风从巷子里吹进来，带着桂花的香气，拂过林晚的头发，把她脖子上的丝巾吹得微微晃动——结头歪了，不再是那个规整的两厘米位置。
林晚下意识地想伸手整理，江屿却先一步伸出手，指尖轻轻捏着丝巾的一角，帮她重新系了一下。他的动作很轻，手指偶尔碰到她的脖子，有点痒，像羽毛划过。他没有按陈默的方式系，只是随意地打了个松散的结，结头落在她的肩膀上，风一吹，丝巾的边角就会轻轻扫过她的脸颊。
“这样更舒服。”江屿收回手，语气自然，好像只是帮她拂掉了肩上的落叶。
林晚的心跳突然快了一拍。她低下头，看着杯子里的咖啡，咖啡表面映着晚霞的影子，晃来晃去，像她此刻的心情。她想起陈默帮她整理丝巾时的样子——他会站在她面前，认真地调整角度，嘴里说着“这样才整齐”，动作标准，却没有一丝温度。
“你好像……总是很拘谨。”江屿突然开口，声音很轻，“就像身上裹着一层透明的壳，不敢松开。”
林晚的心猛地一紧。她抬起头，看见江屿正看着她，眼神里没有好奇，只有理解。她张了张嘴，想说点什么，却不知道从何说起——她不能说自己的婚姻像一套规矩，不能说自己每天系丝巾都要算好距离，不能说自己连扔个抱枕都要犹豫很久。
江屿却没有追问，他转头看向桂花树，轻声说：“我以前也这样，总想着要符合别人的期待，穿整齐的衣服，说得体的话，做正确的事。后来我爷爷告诉我，‘树长得歪一点没关系，只要根扎得深，一样能开花’。”
林晚看着他的侧脸，夕阳的光落在他的头发上，泛着金色的光泽。她突然觉得，江屿就像这后院的风，带着桂花的香气，没有规矩，却很温柔，他包容她的拘谨，包容她的沉默，甚至包容她身上那层“透明的壳”。
天色渐渐暗了下来，巷子里的灯亮了起来，暖黄色的光透过树叶的缝隙洒下来，落在地上，像星星。江屿看了看手机，说：“不早了，我送你回去吧？”
“不用了，我自己可以。”林晚站起身，拿起放在桌上的包——包是陈默选的，黑色的公文包款式，大方得体，却一点也不像她喜欢的样子。
江屿没有坚持，只是把她送到画廊门口。临走时，他递给她一张名片：“画廊下周有个新展，都是本地画家的作品，如果你有空，可以来看看。”
林晚接过名片，名片是浅棕色的，纸质粗糙，上面只有他的名字和电话，没有头衔，也没有华丽的图案，和陈默印着职位和公司地址的精致名片完全不同。她捏着名片，指尖有点发烫。
“谢谢你的咖啡。”林晚轻声说。
“不客气。”江屿笑了笑，“下次来，我请你吃巷口的馄饨，老板的虾皮还是那么多。”
林晚点点头，转身走进巷子里。晚风从身后吹过来，带着桂花的香气，她摸了摸脖子上的丝巾，松散的结头落在肩膀上，没有规整的角度，却异常舒服。她回头看了一眼，江屿还站在画廊门口，路灯的光落在他身上，像一个温暖的剪影。
走到巷口时，林晚拿出手机，看到陈默发来的消息：“今晚要加班，大概八点回，晚饭你自己解决。”
她没有像往常一样回复“好，注意身体”，而是把手机放回包里，慢慢往前走。路边的樱花树还开着，粉色的花瓣落在她的肩上，她没有像以前一样小心翼翼地拂掉，而是任由花瓣落在身上——就像江屿帮她系的丝巾，就像画廊里的光影，就像后院的晚风，不规矩，却很温柔。
她走到公交站，等车的时候，拿出江屿的名片，看了很久。名片上的字迹是手写的，有点潦草，却很有力。她想起江屿虎口处的墨渍，想起他说的“树长得歪一点没关系”，想起他帮她系丝巾时的温度。
公交车来了，林晚走上车，找了个靠窗的位置坐下。车窗外的灯火一闪而过，像流动的星星。她看着窗外，心里没有了往常的焦虑，反而有一种淡淡的期待——不是对陈默的晚归，不是对家里规整的沙发，而是对下周的画廊，对巷口的馄饨，对那个能包容她所有不规矩的人。
回到家时，屋子里还是空荡荡的。林晚没有像往常一样先擦桌子，而是走到阳台，推开窗户。晚风带着樱花的香气吹进来，落在她的脸上。她摸了摸脖子上的丝巾，松散的结头在风里轻轻晃动。
她突然想起下午在画廊里，江屿说的那句话：“画里的光影能让你想起某一刻的心情，就已经是它的意义了。”
或许，有些相遇的意义，就是让你想起，自己也曾有过不被规矩束缚的样子。
林晚走到衣柜前，拉开抽屉，拿出那件亮黄色的连衣裙。她把裙子铺在床上，看着裙摆上的向日葵图案，突然笑了——或许，下次去画廊的时候，可以穿着这条裙子。
她把裙子叠好，放回抽屉，却没有放在最里面，而是放在了最上面。然后她走到客厅，拿起沙发上的抱枕，随意地扔在沙发上，一个歪在左边，一个靠在右边，没有45度角，没有固定的位置，却看起来格外舒服。
窗外的月光照进来，落在抱枕上，落在连衣裙上，落在她脖子上松散的丝巾上。林晚坐在沙发上，心里像被晚风拂过的湖面，漾开了一圈又一圈的涟漪。她知道，从今天开始，有些东西正在慢慢改变——她不再是那个被困在规矩里的林晚，她心里的那片蒙昧，正在被一阵温柔的晚风，悄悄唤醒。
夜渐渐深了，桂花的香气从窗外飘进来，和樱花的香气交织在一起，像一首温柔的歌。林晚靠在沙发上，闭上眼睛，嘴角带着一点浅浅的笑意——她开始期待下周的画廊，期待巷口的馄饨，期待那个能让她卸下所有拘谨的人。
晚风轻轻吹着，丝巾的边角在她的脸颊上轻轻扫过，像一个温柔的吻。