二〇一五年的青岛，秋凉比记忆里来得更猛些。林卫东牵着苏晓棠的手，站在崂山脚下的悬崖边，海风裹着咸腥气，像块湿抹布，糊在脸上，带着点扎人的凉。民宿是间老石头房，墙面上爬着枯萎的爬山虎，藤蔓像老人的血管，虬结在灰色的石头上。门楣上挂着块褪色的木牌，写着“听涛居”，字迹被海风蚀得发毛，像谁用指甲抠过。
“还记得不？二十年前我们来这儿，你非要爬那几块礁石，结果鞋被浪卷走了，光着脚走回旅馆，脚底磨得全是血泡。”苏晓棠笑着说，风把她的头发吹起来，几缕白发沾在脸颊上，像月光织的线。她穿了件藏青色的外套，是林卫东去年给她买的，领口有点松，露出里面的羊绒衫——浅灰色的，是念棠织的，针脚有点歪，却暖得很。
林卫东点点头，手指摩挲着她的手背——她的手粗糙，指关节有点肿，是常年做家务磨出来的，掌心的纹路深得像老家田埂上的沟。他戴了副老花镜，镜架是塑料的，有点歪，是前年在菜市场门口的地摊上买的，十块钱一副。“那时候你还说，这海比咱老家的河宽，能装下所有的心事。”他声音有点哑，像被海风呛了，“现在看来，是能装下，就是装多了，也沉。”
民宿的房间在二楼，有个四方的天窗，玻璃上沾着点海鸟的粪便，像块没擦干净的膏药。床是老木头做的，铺着粗布床单，上面印着蓝白相间的海浪纹，边角磨得发毛。林卫东把行李箱放在墙角，里面没什么东西，几件换洗衣物，一个布包，包里装着当年的银杏叶书签——干枯的，黄得发脆，边缘用透明胶带粘了一圈，是苏晓棠后来补的。
“你先歇会儿，我去烧点水。”苏晓棠说着，从行李箱里拿出个搪瓷缸子——还是当年国营厂发的，“劳动最光荣”的字样掉得只剩个“劳”字，她用它泡了杯菊花茶，菊花是老家院子里种的，晒干了装在塑料袋里，带着点阳光的味道。
傍晚的时候，海浪声越来越大，像无数头狮子在悬崖下咆哮。林卫东坐在窗边，看着苏晓棠卸妆——她用的是最便宜的雪花膏，涂在脸上，像抹了层白面粉。她的眼角有皱纹，是笑出来的，一道一道，像潮水退去后的沙滩，温柔又深刻。额头上有块小小的疤痕，是当年念棠学骑车时，她追着孩子跑，撞在电线杆上磕的，现在还能看见淡淡的印子。
他看着苏晓棠在梳妆台前卸妆，镜面上蒙着层薄灰，却把苏晓棠的脸照得清清楚楚。她手里捏着块皱巴巴的手帕，蘸了点温水，小心翼翼地擦着脸，脸上涂的雪花膏是巷口小卖部买的，三块五一盒，涂在皮肤上白花花的，真像刚出锅的馒头表面那层霜。可她擦得认真，一点一点，从额头到下巴，连眼角的细纹都没放过——那些皱纹是笑出来的，当年她在图书馆顶楼捡银杏叶时，眼角就有这样的纹路，只是那时浅，像刚解冻的河面裂出的细缝，如今深了，一道一道，像潮水退去后沙滩上留下的沟壑，每一道里都藏着故事。
“看啥呢？老不正经。”苏晓棠突然回头，手里的手帕还滴着水，水珠落在她的衣襟上，洇出一小片湿痕。她笑着，眼角的皱纹挤在一起，像晒干的菊花，伸手在林卫东的肩膀上拍了一下——手有点重，掌心里的老茧蹭着他的衬衫，却暖得像灶膛里的炭火。林卫东抓住她的手，往自己胸口拉，那里的皮肤松弛了，像晒过的面团，却藏着颗朱砂痣，比年轻时淡了，像颗被岁月泡软的红豆，“你还记得这颗痣不？”他的声音有点哑，像被海风呛了，“你当年说，是前世被情火烧的疤。”
苏晓棠的脸“腾”地红了，红得像当年图书馆顶楼那盆被阳光晒透的茉莉，连耳根都泛着粉。她低下头，手指轻轻划过那颗痣，指尖有点凉，像刚从井里捞出来的水，划过林卫东松弛的皮肤时，竟让他想起年轻时在老家河沟里摸鱼的感觉——滑腻的，带着点痒。“那时候年轻，净说些傻话。”她的声音细若蚊蚋，却被海浪声衬得格外清晰，“不过，”她突然抬头，眼睛里亮闪闪的，像落了星星，还是当年那个在图书馆里举着银杏叶的姑娘，“要是真有前世，我肯定也是跟你纠缠在一起的，不然这辈子，怎么就这么离不开你。”
月光突然从天窗里钻了进来，像谁撒了把碎银，落在苏晓棠的头发上。她的头发白了大半，此刻被月光一照，竟泛着银丝，像老家冬天屋檐下挂着的冰棱，晶莹，却带着股子韧劲。林卫东站起来，把她往怀里抱——她轻了，比年轻时瘦了不少，抱在怀里像抱着一捧晒干的棉花，却依然让他心慌。老木头床被他们压得“咯吱咯吱”响，声音混着海浪声，竟像首歌，是他们年轻时在筒子楼里听惯的，老旧的收音机里飘出来的调子。
苏晓棠的头发散在枕头上，白发缠着黑发，像纠缠在一起的藤蔓。林卫东的手抚过她的眼角，皱纹里还沾着点雪花膏的残渣，却比任何时候都让他心动——他想起当年在图书馆顶楼，她穿着蓝白连衣裙，马尾辫上的蝴蝶结晃来晃去，那时她的眼角也有这样的纹路，只是那时他不敢细看，怕自己的心跳声被她听见。现在他敢了，敢细细摸她眼角的每一道纹，敢闻她头发里混着的皂角味，敢把脸埋在她的颈窝里，闻她身上那股子岁月的味道——像晒过的被子，像陈年的米酒，像他这辈子走过的所有路。
苏晓棠的手臂突然缠了上来，圈住他的脖子，指甲轻轻掐在他的后背上——有点疼，却疼得踏实，像当年在图书馆顶楼的单人床上，她也是这样掐着他，只是那时她的手嫩，掐得轻，带着点慌乱，现在她的手糙了，掐得重了点，却多了种让人心安的力道。“卫东，你还记得图书馆的银杏吗？”她的呼吸喷在他的耳边，混着海风的咸涩，像潮水漫过脚背，“去年念棠回学校，说那树长得比教学楼还高了，叶子黄的时候，像堆金子，风一吹，落得满地都是，踩上去‘沙沙’响。”
林卫东的嘴唇落在她的乳头上，咸涩的味道里混着海风的腥气，还有岁月留下的淡淡乳香，像喝了口陈年的老酒，辣得他烧心，却又暖得他浑身发颤。他想起二十年前那个在图书馆顶楼偷翻《查泰莱夫人》的少年，那时他的手心全是汗，把书脊都洇湿了；想起苏晓棠蹲在地上捡银杏叶，阳光落在她的发梢，像撒了把金粉；想起筒子楼里的日子，尿布堆在墙角，奶粉罐空了一个又一个，苏晓棠抱着念棠，坐在炕沿上，棉袄上沾着奶渍，却笑得比谁都甜；想起二〇〇五年的那个暴雨夜，他在酒店里拆开那个包裹，看见黑色蕾丝内衣时的心慌，还有后来冲进雨里，看见苏晓棠蜷在沙发上抱着布娃娃的样子——那些日子，像海浪拍在礁石上，碎了，又被海风卷起来，聚成了此刻彼此身体里的温度，烫得人想哭。
“晓棠，”他贴着她的耳朵，声音轻得像要被海浪卷走，“这辈子，我没让你享过啥福。”他的手摸着她的腰，那里的皮肤松了，不像年轻时那样紧致，却依然让他觉得安稳——就像老家的土地，不管种过多少庄稼，都还是那样踏实。
苏晓棠摇摇头，手指插进他的头发里，摸着里面藏着的白发，“啥是福？”她的声音有点发颤，眼泪掉了下来，落在林卫东的肩膀上，有点咸，像海水，“能跟你一起看海，一起看银杏长高，一起看着念棠从牙牙学语长到嫁人，就是福。”她的手紧紧攥着他的头发，像怕他跑了，“你还记得我们结婚时，你在银杏树下说的话不？你说要带我走遍全国的海，看渤海的浪，看南海的沙滩，看东海的渔船。现在看来，不用走太多，有这一片海，有你在身边，就够了。”
海浪声越来越大，老木头床跟着晃，像小时候躺在老家的摇篮里，母亲摇着摇篮，哼着不成调的曲子。月光从天窗里移了过来，从床的这头移到那头，像个沉默的观众，看着他们纠缠在一起——没有了年轻时的笨拙，像两只刚学会飞的鸟，慌慌张张；没有了中年时的敷衍，像完成任务似的，匆匆忙忙。只有慢慢的，细细的，像在品味一杯老茶，苦里带着甜，涩里藏着香。林卫东的手抚过苏晓棠的后背，那里有块小小的疤痕，是当年她生念棠时留下的，像条细细的虫子，趴在她的皮肤上。他轻轻摸着，像在摸一件稀世珍宝——这具身体，陪他走过了几十年，从青涩到衰老，从光滑到粗糙，却比任何东西都让他珍视。
苏晓棠的呼吸越来越重，混着海浪声，像首温柔的歌。她的手紧紧抱着林卫东的腰，指甲几乎要嵌进他的肉里，“卫东，”她的声音带着点哭腔，却又笑着，“真好，还能这样抱着你。”林卫东没说话，只是把她抱得更紧——他知道，这样的时光不多了，像银杏叶，总有落下来的那天，可他不怕，因为他知道，就算叶子落了，根还在，像他和她，这辈子，纠缠在一起，分不开，也不想分开。
海浪声一直响着，从傍晚到天亮，像永远不会停。月光慢慢移到了床尾，天快亮的时候，海面上泛起了金光，像撒了把碎金子。林卫东看着苏晓棠的睡颜，她的嘴角带着笑，眼角的皱纹里还沾着点泪痕，却像个孩子似的，睡得安稳。他轻轻吻了吻她的额头，那里的疤痕淡了，却依然清晰——那是他们的日子，一道一道，刻在彼此的身上，刻在彼此的心里，像悬崖下的海浪，永远都在。
清晨的时候，天蒙蒙亮，海面上泛着金光，像撒了层碎金子。林卫东牵着苏晓棠的手，站在悬崖边，海风掀起他们的衣角，像当年图书馆顶楼的茉莉香，温柔得让人心碎。“你看，”苏晓棠指着远处的海平线，“太阳要出来了。”
林卫东点点头，把她搂进怀里。她的头靠在他的肩膀上，有点沉，却很踏实。阳光从海平线上升起来，照在他们的脸上，暖得像当年在图书馆顶楼的阳光。他突然明白所为至高无尚的爱不是征服云端，不是站在高处俯瞰众生，是在彼此的身体里找到永恒的栖息地——像银杏扎根在土壤里，像海浪眷恋着悬崖，像他和她，这辈子，纠缠在一起，分不开，也不想分开。
海浪声还在响，像一首永远唱不完的歌。林卫东摸着苏晓棠的头发，白发在阳光下泛着银光，他想起那个布包里的银杏叶书签，想起当年的蓝白连衣裙，想起筒子楼里的煤烟味——所有的岁月，都像这海浪，来了，又去了，最终都沉淀在彼此的心里，成了最珍贵的东西。
“回去吧，”苏晓棠说，“早饭该好了，我闻见馒头的香味了。”
林卫东点点头，牵着她的手，往民宿走。他们的脚步有点慢，像被岁月拖住了，却很稳。阳光落在他们的身后，把影子拉得很长，像一根扯不断的线，一头连着过去，一头连着未来，中间，是他们这一辈子的时光。