林风从棉衣内袋里摸出一盒火柴，盒子边缘早已被磨得发白，盒身还沾着几块干涸的泥点。
划开火柴的瞬间，橘红色的火苗噌地窜起，微弱的光芒映亮他的指尖。
没有丝毫犹豫，他将燃烧的火柴轻轻抛向地面。
地面上的煤油早已浸透稻草与木板缝隙，火苗落地的刹那，就像被点燃的引线，腾地一下窜起半米高，火舌顺着煤油的痕迹快速蔓延。
最先被吞噬的是地面的稻草堆，干燥的稻草在火焰中发出密集的响声，草叶迅速卷曲、碳化，黑色的灰烬随着灼热的气流飘起，落在墙角的旧衣服上。
棉衣布料被火星燎到的瞬间，发出滋滋的声响，补丁摞补丁的布料很快蜷缩起来，裹着里面的棉絮一起燃烧。
火星溅到旁边的木桌腿上，深褐色的木头瞬间被烙出焦痕，紧接着也燃起了火焰。
屋顶的木梁很快被火焰包裹，原本坚硬的木头渐渐变成焦黑色，木梁连接处的榫卯结构在高温下发出咯吱咯吱的声响，像是随时会断裂。
屋檐上的青瓦受热不均，先是出现细密的裂纹，接着一声脆响，几片瓦片炸裂开来，带着火星的碎片掉落在雪地里，瞬间将地面的积雪烫出一个个小洞，又引燃了墙角的枯草。
短短五分钟，半个祖屋就被火焰彻底吞噬，橘红色的火光透过门窗往外涌，将整个村中央都照得通红，连空中飘落的雪花都染上了一层暖光。
村里的寂静被彻底打破。
东头的杨老三裹着打补丁的棉袄，连鞋都没穿好就冲出门，看到祖屋的火光时，嗓子瞬间哑了，扯着嗓子大喊：“救火啊！祖屋着火了！快起来救火！”
他的声音在夜里格外响亮，像一块石头砸进平静的水面，很快，其他村民纷纷从屋里跑出来。
有人手里端着装满冰碴子的木桶，桶沿还结着一层薄霜；还有人攥着铁锹，想铲雪盖灭火焰，所有人都朝着祖屋的方向涌去，脚步慌乱却带着急切。
最前面的杨小五刚跑到祖屋门口，一股滚烫的热浪就扑面而来，他手里的木桶没拿稳，摔在地上，桶里的冰碴子撒了一地，与地面的热气接触，瞬间冒起白色的水汽。
“不行！火太大了！靠近不了！”
他往后退了两步，脸上的汗毛都被烤得卷曲，嘴唇干得发裂。
“门口的温度能烫掉一层皮，根本进不去，扔什么都被烧没了！”
最好是用水灭火，但是这种冰天雪地的情况下，哪里有水。
“族长呢？虎哥呢？”
人群里，杨小四突然喊了一声，他的目光在混乱的村民中扫来扫去，脸上满是慌张。
“我傍晚路过祖屋的时候，还看到族长和虎哥在里面说话，怎么着火这么久，他们还没出来？”
这话一出，所有人都愣住了，原本嘈杂的救火声瞬间小了下去。
守村口的杨大牛挤进来，脸色惨白，声音发颤：“我……我晚上换班的时候，听族长亲近的杨方说，族长和虎哥要在祖屋商量明天的事，说侦查的人看到那支车队就在不远处的农场，明天一早带五百人去堵，还说要多带绳子，把车队里的女学生绑回来暖床……”
“那他们现在在哪？”
杨老三抓住杨大牛的胳膊，“祖屋都烧了这么久，他们要是在里面，怎么可能不出来？不会……不会真的被烧死了吧？”
人群瞬间陷入沉默，所有人的目光都落在燃烧的祖屋上。
橘红色的火焰还在疯狂窜动，木梁断裂的咔嚓声时不时传来，却始终没看到杨万山或杨虎的身影。
杨小四蹲在地上，双手抱着头，声音带着哭腔：“这火不对劲……祖屋晚上没人生火，门窗都是关好的，怎么会突然着火？刚才我跑出来的时候，好像看到村北断墙那边有个人影，一闪就没了，会不会是外人放的火？”
“别管谁放的火了！先想想明天还去不去堵车队！”
杨二柱突然站起来，他手里还攥着一根准备用来撬瓦片的木棍，木棍顶端已经被烤得发黑。
“虎哥没了，族长也可能……咱们村就虎哥一个异能者，没了他，怎么跟车队的异能者打？之前虎哥都说那小子速度快，能伤着他，咱们去了不是送死吗？”
“去个蛋！”
杨小五猛地把手里的铁锹扔在地上，铁锹头砸在雪地里，溅起一片积雪。
“祖屋烧了，族长和虎哥都没了，还堵什么车队？农场那边是别人的地盘，那里的首领有异能，咱们去了就是送菜！先顾着眼前吧，祖屋没了，商量下怎么处理吧，粮食的事以后再想办法！”
有人还在犹豫，声音带着侥幸：“可……可咱们村的粮食只够吃几天了，不抢车队的粮食，咱们迟早得饿死啊！”
“饿死也比被人杀了强！”
杨二柱冷笑一声，指着燃烧的祖屋，“没了领头的，没了异能者，咱们就是一群散沙，去堵车队就是把脖子伸过去让人砍！再说，人家能放火烧了祖屋，说明早就盯上咱们了，真去了农场，说不定人家早等着咱们呢！”
村民们你一言我一语，原本因为觊觎物资而燃起的贪婪，渐渐被恐惧和茫然取代。
没人再提去堵车队的事，有人尝试用雪堆在祖屋周围，防止火势蔓延到旁边的房屋，混乱中却多了几分认命的平静。
村外的树林里，林风靠在一棵枯树干上，目光平静地望着村里的火光。
明亮的月光映在他的脸上，却没留下任何情绪。
他能听到村里传来的争吵声、叹息声，甚至隐约的哭声，却没有丝毫怜悯。
末世里，生存本就没有绝对的对错，杨家村靠抢劫幸存者活命，这次主动拦截他的车队，想绑走学生、抢夺物资，断他的活路，那他除掉领头人、烧掉象征宗族核心的祖屋，是很合理的报复行为。
确认村里没有再组织人手准备拦截车队后，林风转身朝着农场的方向走去。
他的脚步轻稳，踩在积雪上没有发出丝毫声响，很快就消失在浓重的夜色中。
身后的祖屋还在燃烧，火光映红了半边天，火焰燃烧的声音与村民的低语声渐渐被寒风吞没，只留下一片被火光染红的雪地，在空旷的郊野里静静延展。