日子像溪流般缓缓向前，表面看似平静，底下却藏着不安的旋涡。秀娥日夜操劳，糊纸盒、照顾老小、偷偷接济爷爷，身体疲惫，精神却因有所支撑而坚韧。
然而，村子里关于她的风言风语，终究还是传开了。
源头似乎是香草。秀娥几次三番偷偷接济老郭头，虽然小心，但难免有被瞧见的时候。不知怎么就被精明的香草察觉到了端倪。她本就嫉妒秀娥得了工会的帮助（李卫东来的事虽低调，但总有人看见），又恼怒这寡妇“多管闲事”接济她家“不中用的老废物”，心里憋着火。
这天，香草在村头水井边洗衣服，和几个长舌妇凑在一起，阴阳怪气地开了腔：“哎，你们说，这有的人啊，命就是硬。克死了自家男人不说，这手还伸得老长，管起别人家的闲事了。”
旁边的人立刻来了兴趣：“香草，你说谁呢？”
“还能有谁？”香草撇撇嘴，朝秀娥家的方向努了努嘴，“就前村那新寡的呗。自家男人死在黑煤窑里，尸骨未寒呢，就勾搭上了县里来的干部，又是送钱又是送粮的，啧啧…这还不算，也不知道安的什么心，三天两头往我家那老不死的跟前凑，送吃送喝的。怎么，是想撺掇着老东西分家呢，还是想显摆她能耐大？”
这话恶毒至极，不仅暗示秀娥不守妇道，还把她对爷爷的善意扭曲成了别有用心。
【警告！流言蜚语开始传播！】 【香草恶意中伤，需谨慎应对！】 【清者自清，但需适当表明立场，避免谣言发酵。】 【李卫东声誉可能受影响，需提醒。】
弹幕急促地闪烁，带着警示的红光。
这些话很快就像长了翅膀一样飞遍了村子。有些人不信，觉得香草嘴臭；但也有些人，本就对秀娥得到额外帮助有些眼红，或者迷信“克夫”之说，便开始用异样的眼光打量秀娥，甚至在她背后指指点点。
秀娥很快察觉到了这种变化。她去河边洗衣服时，原本聚在一起说笑的妇人会突然安静下来，用古怪的眼神看她；她去村代销点买盐，老板的态度也冷淡了不少。
王婶偷偷跑来告诉她：“秀娥啊，你最近是不是得罪香草了？那泼妇在外面满嘴喷粪，说你坏话呢！你可要当心点！”
秀娥心里又气又委屈，但她知道，和香草那种人正面冲突只会让自己更难堪。她谢过王婶，回家后默默垂泪。她不明白，自己只是想活下去，只是想帮帮那位可怜的老人，为什么就这么难？
【眼泪无用，行动破局。】 【可借李卫东下次来时，当众说明工会帮助性质，澄清关系。】 【对爷爷的帮助需更隐蔽，或寻找合理解释。】 【寻找盟友，村里必有明理之人。】
弹幕的提示冷静而理智。秀娥擦干眼泪。对，她不能被打倒。
几天后，李卫东再次来到村里，这次是给秀娥送糊纸盒的工钱和办理下来的抚恤金，虽然不多，但对秀娥来说是一笔巨款了。他明显也听到了一些风言风语，脸色不太好看。
他特意选了中午人多的时候，在秀娥家院门口，当着几个邻居的面，大声又清晰地说：“秀娥同志，这是你这段时间糊纸盒的工钱，一共xx文，你点一点。这是县里根据政策发给遇难矿工家属的抚恤金，一共xx元，手续我都帮你办妥了。工会的临时补助是上次就给了的，以后主要就靠你自己做工了。有什么困难，还可以通过正规渠道向工会反映。”
他这番话，既是给秀娥送钱，更是说给周围人听的，明确划清了帮助的界限——是组织行为、政策规定，而非个人私情。
秀娥感激地接过钱，也提高声音说：“谢谢李干事！谢谢工会组织的关怀！我一定好好干活，把孩子老人照顾好，不给组织添麻烦！”
两人这番坦荡的对话，让不少围观村民恍然大悟，原来是这样！看来真是错怪秀娥了。大家对香草的话也产生了怀疑。
李卫东临走前，低声对秀娥说：“秀娥同志，身正不怕影子斜，别理会那些闲话。以后我来的次数可能会少些，避避嫌，但你的事我会继续跟进的。”
秀娥点头，心中充满感激。李卫东是个正派人，他的做法最大程度地保护了她的名誉。
经过这一出，关于秀娥和干部的流言渐渐平息了。但关于她“命硬克夫”以及接济爷爷“别有用心”的议论，却并未完全消失，尤其在香草的刻意渲染下，仍在暗地里流传。
秀娥对爷爷的帮助变得更加隐蔽。她不再亲自去，而是更多让小花跑腿。小花年纪小，不容易引人注意，而且孩子天真烂漫，就算被香草撞见，也可以用“看爷爷可怜”、“奶奶让送的”等借口搪塞过去。
同时，秀娥也开始留意弹幕提到的“寻找盟友”。她发现，村里并非所有人都像香草那般刻薄。比如王婶，虽然嘴快，但心肠不坏，时常会帮衬她一把。还有村东头的张猎户一家，为人豪爽正直，他家媳妇春燕也是个热心肠，曾夸过小花懂事。
秀娥便有意无意地多和这些人家走动。春燕嫂子来看过她一次，见她一个人带俩孩子还要伺候婆婆，做活计，忍不住感叹：“秀娥妹子，你真是不容易！以后有啥重活，让你大山哥（指张猎户）过来搭把手！”
这份善意让秀娥倍感温暖。
另一方面，老郭头自从得到秀娥的暗中接济，身体状况和精神状态都稍微好转了一些。他虽然老实懦弱，被儿子儿媳欺压惯了，但心里跟明镜似的，知道秀娥是真心帮他，也感激小花常来看他。他对小花格外慈祥，有时会摸摸她的头，把自己舍不得吃的一小块糖塞给她。
小花也很喜欢这个沉默但和蔼的爷爷，常常跑去陪他坐一会儿，给他讲讲弟弟石头的趣事，或者唱支从娘那里学来的不成调的歌谣。这一老一少之间，建立起了一种真挚而温暖的情感。
这一切，都被香草看在眼里，恨在心里。她越发觉得秀娥是在故意拉拢老东西，说不定真惦记着老头那点可怜的“家产”（虽然根本没多少），或者纯粹是为了恶心她。她不敢明着对秀娥怎么样（毕竟工会干部刚来过），便把气都撒在了老郭头身上，对他更加刻薄，指桑骂槐，克扣饭食。
老郭头逆来顺受，默默忍受。只是每次小花偷偷来看他，给他塞点吃的时，他浑浊的眼里总会泛起泪花，喃喃道：“好孩子…告诉你娘…别管我了…别惹麻烦…”
小花似懂非懂，回去学给娘听。秀娥听了，心里更是难受，却也更加坚定了要帮助爷爷的决心。她知道，仅靠她偷偷送点吃的用的，解决不了根本问题。爷爷需要的是真正的照顾和医疗保障。
可是，她能做什么呢？她自己的力量太微弱了。
【时机未到，积蓄力量。】 【爷爷的转机在于外部干预或自身觉醒。】 【继续维持联系，保持善意。】 【关注小花，她的快乐是目前的慰藉。】
弹幕的提示让秀娥暂时按捺下焦躁的心情。她看着在院里追逐蝴蝶的小花，和襁褓中咿呀学语的石头，是的，孩子们的笑脸，是这个艰难时局里最好的慰藉。
她要把孩子们照顾好，让他们尽可能有一个温暖一点的童年。
她开始教小花认字，用树枝在地上划拉。给她讲一些美好的故事，虽然故事里常常没有父亲的角色。她尽力把糊纸盒换来的钱，挤出一点点，给小花买根红头绳，给石头做个柔软的布老虎。
这个风雨飘摇的家，因为一位母亲的坚强和来自未来的零星提示，正努力地在苦难的土壤里，扎下根，生出希望的嫩芽。而远方的命运齿轮，似乎也因这微小的变数，开始发出不同的声响。