东宫显德殿内，烛火摇曳，将太子李显孤寂的身影投在冰冷的殿柱上。他面前又摊开了一份奏疏，是关于御史台弹劾某位宗室郡王侵占民田的案子。此事说大不大，说小不小，依律处置即可。然而，李显盯着那密密麻麻的参劾文字，只觉得字字如针，刺得他坐立难安。
【若严惩，恐宗室怨怼，言孤刻薄；若轻纵，又恐言官不忿，道孤徇私……】他烦躁地揉了揉额角，只觉得太阳穴突突直跳。这监国之位，于他而言，哪里是什么荣耀权柄，分明是架在火上灼烤的刑具！他长叹一声，几乎是带着解脱般的语气，对侍立的内侍吩咐道：“将此奏疏也送予母后处，请母后……请母后圣断。” 仿佛将那烫手山芋丢出去，他才能在这令人窒息的重压下，获得片刻喘息。他只盼着母后那看似单薄、却足以擎天的身影，能永远为他遮挡住这朝堂上的所有风雨。
---
武媚处理政务的偏殿内，烛光同样明亮，气氛却截然不同。上官婉儿刚将一批批阅好的奏疏整理归档，悄无声息地退至一旁。
武媚放下手中那支镶嵌南珠的紫毫，目光掠过案头已处理完毕的、堆积如山的文书，语气平淡无波，仿佛在陈述一个再自然不过的事实，对婉儿说道：“太子仁孝，天性纯厚，此乃社稷之福。然则，朝事繁巨，千头万绪，他年轻识浅，难免力有不逮，瞻前顾后。”
她微微抬起眼帘，目光似乎穿透了殿墙，看到了那个在显德殿中惶惶不可终日的儿子，语气里听不出是失望还是满意，唯有绝对的掌控：“本宫为其分忧，稳定朝局，亦是不得已而为之。总不能因他一时失措，便误了军国大事，寒了天下臣民之心。”
这番话，既是解释，也是宣告。她坦然地将“垂帘听政”之举，归结于太子的“力有不逮”与自己的“不得已”，轻轻巧巧地，便将独揽大权的实质，粉饰成了无私的母爱与为国分忧的尽责。
---
蓬莱殿寝宫深处，龙榻之上的李治，在浑浑噩噩的昏沉中，偶尔会挣脱片刻意识的泥沼。他费力地睁开沉重的眼皮，视线模糊地扫过床榻前垂首侍立的内侍，喉咙里发出模糊的嗬嗬声，似乎想询问什么。
侍奉的内侍立刻俯身向前，声音恭谨而温顺，将早已准备好的说辞轻声禀报：“大家放心，太子殿下监国，甚是勤勉，与郝相、李相他们商议政务，皆处置得妥妥当当，朝野安稳，并无大事。您龙体为重，需好生静养……”
模糊的话语如同温暖的棉絮，轻轻包裹住李治残存的意识。他浑浊的眼中掠过一丝几不可察的、或许是欣慰，或许是更深茫然的神色，随即，精力再次耗尽，眼皮沉重地阖上，重新沉入那片无边的黑暗之中。
帝国至高无上的权柄，就在这病榻之侧，在这看似平和、实则暗潮汹涌的母子与君臣关系间，完成了一次无声无息、却又彻彻底底的交接。长安的秋意愈浓，笼罩在这座帝国心脏上空的，已是一片名为“天后”的苍穹。