凌晨一点，城市北端的国研中心 b 区仍亮着灯。吴佳怡穿过三层气密门，鞋底踩在环氧树脂地坪上，发出细碎而清晰的“嚓嚓”声——像把解剖刀划开牛皮纸。中央空调设定 20 c，她却觉得后颈爬着一条冰凉的线。
“吴小姐，这边。”陈教授的声音从走廊尽头传来。白大褂下摆随步幅晃动，胸卡上“行为遗传学”四个字在冷灯下泛蓝。引她进入核心实验室前，他抬手在门禁上按指纹——“嘀”一声短促，像给某个未知故事打上节拍器。
房间中央，一台 NovaSeq 6000 正在运转。测序仪的呼吸灯由红转绿，风扇低鸣，仿佛巨兽在消化刚送入口的 dNA。
“样本来源合法？”陈教授侧头，语气温和，却带着科研人员惯有的审慎。
“体检中心留存血清，按医疗废弃物条例，家属签字同意科研再利用。”吴佳怡将一只泛黄纸袋递过去，袋面手写：曹鸿勋，1998-11-17。墨迹陈旧，边缘一圈褐斑，像干涸的血迹。
陈教授点头，戴上丁腈手套，指节修长。纸袋被剪开瞬间，一股陈旧福尔马林混着酒精的味道窜出，钻进吴佳怡鼻腔，令她短暂眩晕——二十年前祠堂里的香火、硝烟与现在消毒水的冷冽重叠在一起。
半小时后，数据投射在 85 寸触控屏。家族树展开，十五个节点，三代血亲。每个节点旁，两列条形图：一列红色——Adhd 评分（cAARS-S:L），一列蓝色——冲动-冒险行为量化值（bIS-11）。
红蓝柱在第二代出现陡升，像被刀斜劈。曹鸿勋、曹鸿声、曹雪琴三兄妹，红条均高于人群均值 2.5 个标准差；到第三代，曹家祥、曹家骏略有下降，却仍居上 30% 分位。唯一例外：曹家睿，绿条低于均值——整个族谱里唯一的“低冲动”绿洲。
“注意 dRd4 第三外显子。”陈教授放大碱基序列，7R 等位基因位置被高亮标记，连续七个 48 bp 重复单元，像一排相同规格的集装箱。“7R 携带者新奇寻求得分普遍高 34%。在您家族里，出现频率 64.3%，而东亚人群平均 18%。”
吴佳怡盯着那条像锯齿的序列，心脏被无形之手攥住——她忽然明白，为什么二伯可以在董事会上前一分钟拍板投资光伏，后一分钟因为“听朋友说 AI 更火”而当场撤销；为什么堂哥能在澳门赌场一夜输掉 1.2 亿，回公司仍谈笑风生。她以为那是任性，如今却看到写进碱基里的注释。
“dAt1 基因 480 bp 重复也值得关注。”陈教授滑动鼠标，另一段序列跳出，“携带 10\/10 重复纯合子，前额叶对多巴胺清除过快，注意力维持困难。您家族里纯合比例 42%，对照组 9%。”
屏幕冷光映在吴佳怡脸上，皮肤仿佛被覆上一层薄冰。她想起自己十二岁那年的家族春游：车队在高速路口，老爷子忽然说“去厦门没意思，改道张家界”，于是二十辆车集体掉头，导航重新计算，车厢里孩子们兴奋尖叫，大人们却面色苍白——因为酒店、门票、航线全部作废。那天，她在父亲眼里看到同样的冰：既兴奋，又疲惫。
“所以，我们几百亿的投资决策像心血来潮……”她喃喃，“只是大脑里缺了一段刹车片？”
“概率，而非决定。”陈教授合上平板，声音低沉，“基因装弹，环境扣扳机。没有绝对命运。”
为验证“环境”权重，他调出另一组散点图：x 轴——童年期严格管教指数（父母监管、学业约束），Y 轴——成年冲动型投资事件。图表显示，在同等高遗传风险下，童年管教最严格的那 30% 个体，其冲动事件下降 38%。
“说明纪律可以部分修补神经生物学漏洞。”陈教授顿了顿，“但您家族里，管教曲线低于城市均值 1σ。长辈更崇尚‘散养’与‘闯劲’，于是基因+环境形成双螺旋滑坡。”
吴佳怡沉默。她想起自己十五岁被送出去读英式寄宿，原因是“女孩子要稳一点”；而堂兄弟们仍在祠堂后山玩真人 cS，夜不归宿。原来那是父辈无意识的环境干预，却把她推到了散点图左上角的孤岛。
“我携带吗？”她忽然问。
陈教授点头，从文件夹抽出另一页。报告顶部，她名字旁的 qR 码被红笔圈起：dRd4 4R\/7R 杂合，dAt1 9\/10 杂合。“中等风险，”他说，“但你的前额叶皮层厚度在 mRI 里高于均值，可能提供了额外控制。”
“有个异常点。”陈教授指向家族树最底端。曹家睿，23 岁，第三代旁支，红条低于人群均值 20%，蓝条更低。“他的 7R 等位基因缺失，dRd4 4R\/4R，且 t Val158met 出现 met\/met，酶活性低，多巴胺降解慢，表现为‘认知稳定型’。简单说——他比你们全家都‘保守’。”
吴佳怡脑海里闪出那张娃娃脸：去年圣诞晚宴，所有人嚷着去冰岛看极光，家睿窝在沙发说“不如去海南钓鱼”，被堂哥笑称“老干部”。此刻，他成了基因地图上的突变绿洲。
“保守者在家族里会被边缘化。”她低声道。
“但也可能成为稳定器的核心。”陈教授合上笔帽，“如果环境给他权力。”
两人对视，无需点破：一张潜在盟友的牌，被基因洗好，递到她手边。
凌晨 3:15，机器完成最后一份测序。陈教授把原始数据拷进加密硬盘，AES-256 算法，密码由吴佳怡指纹+虹膜生成。他摘下眼镜，捏了捏眉心。
“吴小姐，科学提供解释，不提供赦免。即便 7R 携带者，仍有自由意志空间。”
“自由意志需要比平均值多付出 30% 的前额叶资源，对吗？”她苦笑。
“差不多。”他坦然，“知道弱点，才能针对性训练。军事上叫‘弱点硬化’。”
吴佳怡望向窗外。雨停了，路灯在水洼里投下橘黄倒影，像一枚被搅散的蛋黄。她忽然问：“如果这份报告被董事会看见，他们会怎样？”
“大概率分成两派：一派把基因当免罪金牌，更加肆无忌惮；一派把携带者当不定时炸弹，要求限制表决权。”陈教授顿了顿，“无论哪派，都会把‘人’简化成‘碱基’。”
她感到脊背窜上一股冷风，像有人把冰柱插进衣领。报告在她手里，薄如蝉翼，却足以让家族这艘破船再撞一次冰山。
离开前，陈教授递给她一张回执。“样本销毁程序需要你签字。”他犹豫片刻，低声，“仓库管理员老刘昨晚问了我一句：‘这些老血是谁体检留下的？’我说是匿名科研，但他记住了你。”
吴佳怡笔尖一顿，墨水在纸上洇出小圆点。她想起老刘那双总眯成缝的眼睛——祠堂外聘的远亲，守库三十年，嘴严，却嗜酒。醉后是否会说梦话？她无法预估。
签完字，她抬头望见实验室出口标识：绿色奔跑小人，在冷白灯下泛着幽蓝，像一段被剪切的基因，等待重新插入某条未知序列。
凌晨四点，电梯下行。金属壁映出她疲惫的脸，瞳孔深处却燃着一点微光。报告袋贴在臂弯，冰凉，像一块取自家族体内的冰，正悄悄融化，渗透进她的血液。
电梯“叮”一声到达负二。门开，夜风裹着雨后的潮气扑进来。她深吸，胸腔像被冰水灌满，却意外地清醒。
手机震动，一条未读讯息闪在锁屏：
【翊舟生物 融资路演 09:00】
发件人：曹家睿。
她盯着那行字，想起基因树上那片绿洲，嘴角浮起几乎不可察觉的弧度。冰，已经开始裂开第一道缝。