仓库的改造工程已经进行到第七天，空气中弥漫着木屑和油漆的混合气味。苏晚踩着梯子，正费力地往墙上钉一块木板——那是她特意留出的展示区，打算用来挂老绣娘们的作品。
“小心点！”
底下传来一声低喝，苏晚脚下一滑，整个人向后倒去。预想中的疼痛没有到来，她落入一个坚实的怀抱，带着熟悉的雪松香。
“陆时砚？”苏晚惊魂未定地抬头，撞进他深邃的眼眸里。
陆时砚扶稳她，眉头紧锁：“谁让你自己干这些重活的？”
“工人师傅在忙别的嘛。”苏晚从他怀里退出来，脸颊有些发烫，“你怎么来了？”
“秦峰说设备到了。”他指了指仓库门口的几个大木箱，“我顺路过来看看。”
苏晚这才注意到，仓库门口停着辆货车，秦峰正指挥着工人卸东西。她走过去，看到箱子上印着“精密刺绣设备”的字样，眼睛一亮：“是研究院的针具到了？”
“不止。”陆时砚的目光落在最后一个盖着帆布的大物件上，“还有样东西，给你的。”
工人掀开帆布，露出一台复古的黑色缝纫机。机身锃亮，看得出被精心保养过，黄铜的旋钮在阳光下泛着温润的光，踏板上的木纹清晰可见，透着岁月沉淀的质感。
“这是……”苏晚的呼吸顿住了。
“胜家15-91。”陆时砚走到机器旁，轻轻拂去上面的浮尘，“1950年代的经典型号，全金属机身，据说能缝十二层帆布。”
苏晚的手指颤抖地抚过机身，触到冰冷的金属上那些细微的划痕，忽然想起外婆家那台老旧的蝴蝶牌缝纫机。小时候，她就是趴在那台机器旁，看外婆踩着踏板，把一块块碎布变成漂亮的衣裳。
“你怎么知道我喜欢这种老式缝纫机？”她的声音有些发哑。
“上次在顾老工作室，你盯着那台同款看了三分钟。”陆时砚的语气平淡，仿佛只是在陈述一个事实，“秦峰找了三个月，才从一位老裁缝手里收到这台，刚做了全面检修，性能完好。”
苏晚掀开防尘罩，看到机头上刻着细密的花纹，针板处还留着经年累月使用的光滑痕迹。她试着踩下踏板，机器发出沉稳的“咔嗒”声，比她现在用的电动缝纫机多了种踏实的韵律。
“太贵重了……”她喃喃道。这不仅仅是一台机器，更像是一份沉甸甸的理解。他懂她对传统工艺的执念，懂那些老物件里藏着的温度。
“不算贵重。”陆时砚走到她身边，教她调试线轴，“顾老说，好的设计师都要有一台趁手的机器。你之前那台家用机，做不了复杂的刺绣绷缝。”
他的指尖偶尔碰到她的手背，带来一阵细微的电流。苏晚低着头，看着两根线在他的操作下完美交织，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
“陆总，这台机器可是古董级别的，现在炒到六位数了吧？”陈瑶不知什么时候来了，抱着胳膊打趣，“送这么贵重的礼物，陆总这是下血本了啊。”
陆时砚没理会她的调侃，只是看着苏晚：“试试？”
苏晚拿起一块边角料云锦，放在针板上。随着踏板的起落，银针在布料上穿梭，留下细密均匀的针脚。她越缝越顺手，那些积压在心底的疲惫和焦虑，仿佛都随着机器的节奏一点点消散了。
“太好用了！”她抬起头，眼里闪烁着兴奋的光芒，像个得到心爱玩具的孩子，“比我那台电动的稳多了，做盘扣的时候再也不用担心线迹跑偏了！”
看着她发亮的眼睛，陆时砚的嘴角不自觉地扬起一个温柔的弧度：“喜欢就好。”
陈瑶凑到苏晚耳边，用只有两人能听到的声音说：“姐妹，这哪是送缝纫机啊，这是送定心丸呢。你看他那眼神，啧啧，藏都藏不住。”
苏晚的脸颊更烫了，轻轻推了陈瑶一把，却忍不住偷偷瞥向陆时砚。他正和秦峰低声说着什么，阳光落在他挺直的侧脸上，轮廓分明，少了平时的冷漠，多了几分柔和。
“对了，”陆时砚忽然转身，手里拿着一个小小的木盒，“还有这个。”
盒子里装着几枚不同型号的机针，针尾处都刻着极小的云纹——正是苏晚设计稿里常用的纹样。
“定制的特种针，”他解释道，“适合绣锡线和金丝。”
苏晚拿起一枚针，对着光看，云纹在针尖流转，精致得像件艺术品。她忽然明白，这台缝纫机，这些机针，都不是偶然。他把她的喜好、她的需要，都悄悄记在了心里，然后不动声色地，为她准备好一切。
“陆时砚，”她轻声说，“谢谢你。”
“我说过，等你工作室盈利了，用设计稿抵账。”他的目光落在她脸上，带着一丝不易察觉的温柔，“现在，先欠着。”
夕阳透过仓库的天窗照进来，给缝纫机镀上了一层金边。苏晚坐在机器前，手指搭在踏板上，忽然有种错觉，仿佛外婆正坐在身边，笑着看她飞针走线。那些关于梦想的碎片，关于童年的记忆，在这一刻都拼凑成了完整的画面。
陈瑶拉着秦峰去看新到的刺绣设备，仓库的角落里只剩下她和陆时砚。机器的“咔嗒”声停了，空气里只剩下彼此的呼吸声。
“周五的设备调试，需要我陪你吗？”陆时砚打破了沉默。
“不用啦，我已经跟研究院的师傅约好了。”苏晚摇摇头，忽然想起什么，“对了，你知道哪里能买到老式的熨斗吗？就是那种铸铁的，沉甸甸的那种。”
陆时砚挑眉：“你要那个做什么？现在都用电熨斗了。”
“老绣娘们说，铸铁熨斗的温度更均匀，烫云锦的时候不容易损伤面料。”苏晚拿出笔记本记下来，“我找了好几家旧货市场都没找到。”
陆时砚没说话，只是拿出手机，似乎在发消息。
苏晚抚摸着缝纫机的机身，忽然注意到机身侧面靠近底座的地方，刻着一行极小的字。她凑近了看，光线有些暗，看不太清。
“这里好像有字？”她疑惑地问。
陆时砚的耳根忽然红了，有些不自然地移开目光：“没什么，可能是以前的主人刻的。”
苏晚更好奇了，跑到窗边借着光看。那是一行娟秀的小字，刻得极浅，像是怕被人发现似的——
“待你璀璨。”
她的心跳猛地漏了一拍，抬头看向陆时砚。他正背对着她，看着仓库墙上苏晚画的设计草图，肩膀的线条却有些紧绷。
原来，他什么都知道。知道她的梦想，知道她的努力，知道她渴望的不是施舍，而是并肩前行的尊重。
夕阳将他的影子拉得很长，几乎要触到她的脚尖。苏晚握紧了手里的机针，指尖传来金属的凉意，心里却暖得快要溢出来。
她知道，这台缝纫机不仅仅是一份礼物，更是一份承诺。一份关于支持，关于等待，关于相信她终会光芒万丈的承诺。
仓库外传来陈瑶的笑声，苏晚深吸一口气，将那份悸动悄悄藏进心底。她走到陆时砚身边，顺着他的目光看向墙上的设计图——那是她为工作室设计的logo，一朵含苞待放的玉兰花。
“等工作室开业那天，”她轻声说，“我用这台机器，给你做件衬衫吧。”
陆时砚转过头，眼底的温柔几乎要将她融化：“好。”