陆时砚站在办公室的落地窗前，指尖无意识地摩挲着手机屏幕。上面是苏晚发来的病房窗外的星星灯，晨雾中泛着暖黄的光，像他童年记忆里母亲床头那盏永远调至最暗的台灯。
“陆总，赵氏集团的股价因为‘晨曦系列’的负面新闻跌了三个点。”秦峰的声音带着小心翼翼的试探，“赵天宇刚才发了条含沙射影的微博，说‘某些人靠旁门左道上位’。”
陆时砚没回头，目光依旧落在楼下车水马龙的街道。那里有个早餐摊正冒着白汽，蒸笼掀开的瞬间，腾起的雾气在晨光里散成模糊的光晕，像极了苏晚设计图上的蒸汽礼服。“让法务部准备律师函。”他的声音听不出情绪，“另外，把‘微光’系列的样衣照片发给所有合作媒体，标注清楚材料来源和设计理念。”
秦峰刚要应声，就见陆时砚转过身，手里捏着那张清洁工工装的设计图。图纸边缘有些卷曲，右下角沾着点浅褐色的痕迹，秦峰认得那是苏晚常去的那家豆浆摊的酱油渍。“这个口袋的弧度，”陆时砚的指尖划过图纸上的虚线，“是按照人体工学计算过的，刚好能贴合弯腰时的弧度。”
秦峰愣住了。他跟着陆时砚多年，从没见他对任何设计稿的细节如此上心，更别说一件看似普通的清洁工工装。
“她蹲在医院走廊画了三个早上。”陆时砚突然说，目光落在图纸上那片干枯的扫帚梅花瓣上，“李阿姨捡空瓶的时候，她就在旁边速写，被保洁主管骂了两次‘碍事’。”这些细节是秦峰调查时随口提的，他本以为老板根本不会在意。
办公室的内线电话突然响起，是样衣间的王师傅：“陆总，您快来看看！苏小姐设计的顶针胸针，熔铜的时候居然渗出点红色的东西，像……像血珠！”
陆时砚赶到样衣间时，王师傅正举着枚胸针对着光看。铜质的星星轮廓里，果然嵌着几粒细小的红点，在光线下泛着温润的光泽。“这是老顶针里的铜锈，混着人的汗渍才有的颜色。”王师傅啧啧称奇，“苏小姐说，这叫‘时光的印记’，比任何宝石都金贵。”
陆时砚的指尖轻轻捏住胸针的一角，冰凉的金属仿佛带着某种震颤，顺着指尖传遍全身。他想起自己童年时被陆明哲推倒，膝盖磕在生锈的铁架上，血珠渗进金属纹路里，母亲就是用这样一枚顶针给他挑出伤口里的铁屑。
“陆总，您看这个。”王师傅又拿起那件清洁工工装，口袋内侧缝着块不起眼的灰色布料，“这是苏小姐从李阿姨磨破的工装上剪下来的，说要留着‘沾点人气’。”
陆时砚的目光落在那块布料上，磨损的边缘带着细密的毛边，像无数个清晨被扫帚柄磨出的痕迹。他突然想起苏晚设计图上的温度标注——“23c，阳光晒过的温度”，此刻指尖触到的，仿佛就是这个温度，不高，却恰好能驱散心底的寒意。
样衣间的角落，林薇薇的“晨曦系列”样衣被罩在防尘袋里，透过透明的塑料，能看见廉价亮片在灯光下泛着刺眼的光。陆时砚的目光扫过那里，突然觉得那些亮片像极了陆明哲虚伪的笑，华丽，却冰冷刺骨。
“把林薇薇的样衣处理掉。”他的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“别让这些东西污了地方。”
回到办公室时，秦峰正在整理苏晚的设计时间线。从三月十七日的第一张早餐摊速写，到七月五日的顶针胸针定稿，每张照片都带着清晰的时间戳，旁边还贴着苏晚的笔记：“张叔的蒸笼要再画得圆些”“李阿姨的工装袖口要加道松紧带”。
“国外的时尚杂志想采访苏小姐。”秦峰递过一份申请函，“标题都想好了——《从菜市场走出的设计师》。”
陆时砚的目光落在申请函的落款处，突然道：“把标题改成《微光设计师苏晚：平凡生活的诗人》。”他顿了顿，补充道，“我亲自陪她去采访。”
秦峰惊讶地抬起头，却见老板正凝视着窗外。晨光穿过玻璃幕墙，在苏晚的设计图上投下温暖的光斑，像给那些平凡的角落镀上了层金边。
傍晚时分，陆时砚收到苏晚的消息，是段小视频：母亲坐在病床上，正用苏晚送的小剪刀修剪星星灯的线，嘴里哼着首老旧的童谣。“医生说妈妈状态很好，下周三手术没问题。”附带的文字里，带着个小小的笑脸表情。
陆时砚把这段视频反复看了三遍，直到手机屏幕发烫。他想起自己母亲临终前，也是这样坐在床上，给他缝补被勾破的袖口，那时他正被陆明哲诬陷偷了公司的合同，满心愤懑，连句“谢谢”都没说。
“秦峰，”他突然开口，声音有些沙哑，“下周三手术那天，我推掉所有行程。”
秦峰愣了愣，随即点头：“好的，陆总。”他看着老板转身走向落地窗，背影在夕阳里显得有些柔和，不像往常那般棱角分明。
暮色渐浓时，陆时砚拿起苏晚的设计图，一张张仔细叠好，放进那个苏晚亲手缝制的文件袋里。粗棉线的绳结硌着指尖，像某种温柔的提醒。他突然想起顾老说的“有根”，此刻才真正明白，所谓的“根”，就是这些藏在针脚里的生活，这些融在布料里的情感，这些让设计拥有心跳的平凡瞬间。
手机屏幕亮起，是苏晚发来的消息：“陆先生，谢谢你让那些微光有机会被看见。”
陆时砚的指尖在屏幕上停留了很久，最终回复：“是它们本身就该发光。”发送前，他犹豫了一下，加上了一个小小的玉兰花表情。
窗外的城市渐渐亮起灯火，像苏晚设计图上那些散落的星子。陆时砚知道，自己心里那座冰封了二十八年的城池，正在被这些微光一点点融化。