凌晨五点的街道还浸在墨色里，苏晚蹲在公交站牌后，看着李阿姨挥动扫帚的身影在路灯下忽长忽短。橙色工装的反光条划破晨雾，像条流动的光带，扫过之处，落叶与灰尘跳起细碎的舞。
“姑娘又来啦？”李阿姨直起腰，袖口磨破的地方露出里面的旧毛衣，“这天儿凉，怎么不多穿点？”
苏晚翻开笔记本，最新一页画着工装的袖口细节：磨破的边缘被巧妙地折成波浪形，用同色线缝了圈暗纹，像极了她设计稿上未完成的星轨。“阿姨，您这袖口是自己改的？”
李阿姨笑起来，眼角的皱纹里盛着晨光：“前阵子社区给的新工装，袖口太硬磨得慌，我家小孙女帮我缝的。她说这样像‘奥特曼的能量圈’。”
苏晚的笔尖顿了顿。能量圈——多好的形容。她在草图旁添了行小字：“用磨损的倔强，圈住城市的晨光。”
手机在这时震动，是秦峰发来的样衣照片：王师傅已经把旧报纸混纺布裁成了裙摆的形状，银丝在布料里若隐若现。“陆总说，胸针的水晶可以用回收的碎钻，既环保又符合主题。”
苏晚望着李阿姨工装口袋里露出的半截塑料袋，里面装着捡来的空瓶，突然有了主意。她回复秦峰：“能不能加个可拆卸的口袋？用不同色的棉纱拼接，像……”
“像拼布被？”秦峰的消息回得很快，“陆总让工厂准备了二十种棉纱，你随时可以去挑。”
晨光爬上李阿姨的工装后背，那里印着的“城市美容师”字样已经褪色，却在阳光下泛着温暖的米色。苏晚突然想起父亲破产后，在小区里做保安时穿的制服，后背的反光条也是这样，在深夜的值班室窗口亮着点微光。
“阿姨，您这件旧工装能卖给我吗？”苏晚的声音有些发紧，“我想……留着做纪念。”
李阿姨愣了愣，随即脱下工装递过来：“送你吧，反正新的也快发了。这衣服陪我扫了五年街，也算有福气，能被你画进本子里。”
工装的布料上还带着体温，腋下的接缝处用不同色的线补过好几次，针脚歪歪扭扭，却比任何设计都更有力量。苏晚把它小心翼翼地折好，放进帆布包最里层，像捧着件稀世珍宝。
去面料厂的路上，她绕道去了趟医院。母亲正坐在床上，拿着她的设计稿看：“这件橙色的礼服，是不是照着李阿姨的工装画的？”
苏晚点点头，指着裙摆处的褶皱：“我想在这里加层网纱，走路时会像扫帚划过地面的弧度。”
“别太花哨。”母亲抚摸着稿纸上的线条，“李阿姨说过，衣服最重要的是舒服、经穿。”
苏晚突然明白，为什么陆时砚会说设计要带点“不合时宜”的天真。真正的设计不是堆砌华丽，而是把生活里的坚韧与温柔，都缝进布料里。
面料厂的样衣间里，王师傅正对着橙色混纺布发愁：“这颜色太跳，怕晚宴上压不住。”
苏晚把旧工装铺在工作台上，指着褪色的部位：“我们把这里的米色调进染料里，让橙色带点灰调，像……”
“像夕阳落在扫帚上的颜色。”王师傅一拍大腿，“我怎么没想到！”
裁缝们重新调色时，苏晚拿起块棉纱，在样衣的腰部缝了个小小的口袋，形状像李阿姨装空瓶的那个。她刚缝完最后一针，就听见门口传来林薇薇的声音：“哟，这不是‘微光’系列吗？怎么看着像清洁工穿的？”
林薇薇身后跟着赵天宇，两人穿着精致的套装，与车间的油污格格不入。她拿起那件带口袋的样衣，故作惊讶地对赵天宇说：“天宇哥，你看这口袋，是不是跟扫大街的工装一模一样？”
苏晚的指尖攥得发白，却平静地走过去，从她手里拿回样衣：“林小姐可能没见过真正的设计——每道针脚里都藏着故事，不是靠名牌包装就能有的。”
赵天宇的脸色沉下来：“苏小姐说话还是这么尖酸。不过我听说，陆氏已经在考虑换设计师了，毕竟……”
“毕竟林小姐的设计，连扫帚的弧度都抄不像。”陆时砚的声音突然从门口传来，他穿着黑色风衣，手里拿着件新的橙色工装，“这是李阿姨的新工装，陆氏特意请人改良的，苏晚你看看，有没有能用上的细节。”
工装上的反光条被改成了银丝编织的，口袋边缘用棉纱绣了圈细小的星星，正是苏晚在笔记本里画过的图案。
林薇薇的脸瞬间变得惨白，赵天宇也没想到陆时砚会突然出现，一时语塞。
“陆总，这是……”苏晚的喉咙有些发紧。
“李阿姨说，旧工装陪她扫过最难的日子。”陆时砚的目光落在她手里的旧工装，“所以新的要更结实、更亮堂，配得上她扫出来的晨光。”
王师傅在旁边看得直点头：“还是陆总懂行！这银丝反光条，比原来的塑料条高级多了！”
林薇薇拉着赵天宇仓皇离开时，苏晚听见她低声抱怨：“他怎么会记得一个清洁工的名字……”
阳光透过车间的窗户，落在那件新工装上，银丝反射出细碎的光，像撒了把星星。苏晚突然想起陆时砚速写本上的那句话：“光，总在颤抖后更亮。”
她拿起针线，在样衣的领口缝上颗小小的银质星星，正好落在“城市美容师”字样原来的位置。王师傅凑过来看：“这星星的角度，跟李阿姨工装纽扣的位置一模一样。”
苏晚笑了笑，没说话。她知道，这件礼服不再只是件衣服，而是个容器，装着李阿姨五年的脚步声，装着父亲值班室的微光，装着所有被忽略却从未熄灭的平凡勇气。
傍晚，秦峰送来李阿姨的消息：她穿上新工装扫街时，好多人问在哪里买的。“陆总说，如果‘微光’系列反响好，可以推出公益款，利润都捐给清洁工互助基金。”
苏晚站在医院的窗前，看着夕阳把天空染成温暖的橙色。李阿姨应该正在扫最后一遍街，新工装的银丝反光条在暮色里亮着，像条通往黎明的路。
她翻开设计稿，在“橙色礼服”的旁边写下：“所谓璀璨，不过是把千万点微光，缝进同一个梦里。”晚风拂过，稿纸上的字迹仿佛也跟着亮了起来。