消毒水的味道钻进鼻腔时，苏晚正在给母亲掖被角。病房门被轻轻推开，逆着光走进来的男人让她捏着被角的手指猛地收紧——笔挺的黑色西装，纤尘不染的皮鞋，正是三个月前在陆氏顶层办公室见过的那位总裁。
陆时砚的目光先落在病床上沉睡的苏母身上，又移到苏晚手里的棉布上。那是块被反复熨烫过的白棉布，上面用盘金绣勾勒出半朵玉兰，针脚细密得像春蚕吐丝。
“陆总？”苏晚站起身，棉布被她下意识地折成方块，藏在身后，“您怎么会来？”
他没回答，视线扫过病房里的陈设：掉漆的折叠桌、用胶带粘过的暖水瓶、还有窗台上那盆开得倔强的太阳花。秦峰说她把大部分钱都花在母亲的治疗费上，自己住在月租八百的阁楼里，此刻看来，这话没掺半点水分。
“顾老推荐了你。”陆时砚的声音比在办公室时柔和些，“沙龙需要年轻设计师的声音，你的‘根与翅’系列……很有想法。”
苏晚的心跳漏了一拍。她从没告诉过顾老自己的设计主题，除了……陈瑶。那个大嘴巴的丫头，果然把她的底都捅给了秦峰。
“谢谢陆总赏识。”她垂下眼，指尖抠着棉布的边角，“但我可能没法参加沙龙了。”
陆时砚的眉峰微不可察地动了动：“是因为你母亲的病情？我已经安排秦氏医院的专家……”
“不是因为这个。”苏晚抬起头，眼底的倔强像极了她设计里那些带刺的兰叶，“陆氏的好意我心领了，但我的设计还没做好，配不上这么重要的场合。”
这话半真半假。她确实还在修改最后一件风衣的盘金绣纹样，但真正让她犹豫的，是陆时砚这份突如其来的关注。从送文件时的那道修改线，到现在的专家会诊、沙龙邀请，这一切太像一场精心编织的网，让她本能地想后退。
父亲破产前常说：“天上掉的馅饼，要么是陷阱，要么早就标好了价格。”她现在最输不起的，就是自己仅剩的那点尊严。
陆时砚的目光落在她身后的棉布上，那半朵玉兰的金线在日光灯下泛着温润的光。他想起秦峰查到的资料：苏晚大学时拒绝过赵氏集团的赞助，理由是“不想让设计沾染上铜臭味”。那时他觉得这姑娘太天真，现在却在她眼里看到了比钻石更坚硬的东西。
“设计没有配不配，只有合不合适。”他从公文包里拿出份文件，“这是合作协议，陆氏提供场地和制作支持，你只需要负责展示作品。没有附加条件，也不需要签约。”
文件袋上印着陆氏集团的烫金logo，在简陋的病房里显得格外扎眼。苏晚的指尖触到文件袋的瞬间，突然想起林薇薇昨天来病房时说的话：“晚晚，你知道吗？赵少帮我牵线认识了陆总，他说我的设计很有商业价值呢。”
那时林薇薇的手机屏保，正是她那幅被咖啡渍晕染的兰花草稿。
“对不起，陆总。”苏晚把文件推了回去，动作轻柔却坚定，“我的设计还带着生活的泥点，不适合陆氏这么光鲜的舞台。等什么时候它们能真正站稳脚跟了，我会自己敲开陆氏的大门。”
她的声音不高，却像锤子敲在棉花上，闷得人发慌。陆时砚看着她眼里的戒备，突然明白过来——她不是拒绝沙龙，是在拒绝他这份带着“特权”的帮助。
就像她设计里那些故意露出的线头，她宁愿带着瑕疵生长，也不肯接受别人为她修剪好的“完美”。
“我知道了。”陆时砚收起文件，没再坚持。他走到窗边，看着那盆太阳花，“但工厂还在赶制你的样品，按你的要求，手工盘金绣，三股拧成的金线。”
苏晚愣住了。她从没告诉过陆氏工厂自己的工艺要求。
“设计稿上写着。”他转过身，嘴角似乎有了点极淡的弧度，“‘耐得住拉扯’的那种。”
苏晚的脸颊发烫，原来他真的认真看过她那些潦草的标注。
陆时砚走到门口时，又停下脚步：“沙龙的展示区会为你留着，直到最后一刻。还有……”他看了眼病床上的苏母，“专家会诊是顾老的意思，你不用有负担。”
门关上的瞬间，苏晚才发现自己手心全是汗。她摊开藏在身后的棉布，那半朵玉兰的金线在刚才的拉扯中松了几针，像个倔强的伤口。
手机在这时震动，是陈瑶发来的消息：“晚晚！我刚从秦峰那得知，陆总亲自去医院找你了？他是不是对你有意思啊！”
苏晚没回，只是把棉布重新摊在膝盖上，拿起绣花针。金线穿过布面的瞬间，她突然有了新的想法——风衣的内衬不该用白色，该用医院走廊那种浅灰色，像蒙尘的星星，却藏着不肯熄灭的光。
陆氏集团的车里，秦峰看着自家老板难得有些紧绷的侧脸，忍不住开口：“苏小姐是不是太不识抬举了？多少设计师挤破头想进陆氏的沙龙……”
“她不是不识抬举，是有风骨。”陆时砚打断他，指尖在膝盖上轻轻敲击，“通知工厂，样品按原计划制作，完成后送到陈瑶的甜品店。”
秦峰愣了：“不送医院？”
“送到她能安心接受的地方。”陆时砚望着窗外掠过的街景，那里有穿着工装的工人、推着早餐车的小贩，还有在公交站台啃面包的年轻人。这些被忽略的身影，此刻在他眼里突然有了不一样的意义——那是苏晚设计里的烟火气，是他从未触碰过的，生活的肌理。
他突然很想知道，当那个拒绝了他的姑娘，看到那些带着她体温的设计变成实物时，眼里会不会闪过一丝动摇。
病房里，苏晚给陈瑶回了条消息：“帮我个忙，沙龙那天……能不能借你的甜品车用用？”
她想在沙龙场外摆个小小的展示台，不用聚光灯，不用红地毯，就用最朴素的方式，让她的设计见见光。就像外婆说的：“好手艺不怕巷子深，是金子，在哪都能发光。”
窗外的阳光穿过树叶，在棉布上投下晃动的光斑，像极了她那些藏在尘埃里，却始终不肯熄灭的微光。