苏晚将最后一个U盘塞进旧饼干盒时，病房的月光刚好漫过床头柜的边缘。
盒子里已经躺着三个U盘，外壳都磨出了白痕，标签上用马克笔写着不同的年份。她拿起最新的那个，贴在耳边轻轻摇晃，能听到里面芯片轻微的嗡鸣，像藏着一整个春天的秘密。
“还没睡？”母亲的声音从被子里传来，带着刚醒的沙哑。
苏晚慌忙把饼干盒塞进床底，用拖鞋挡住：“妈，您醒了？我去给您倒杯水。”转身时，碰倒了椅背上的帆布包，一叠画纸散落出来——是她连夜重画的“正心绣”设计稿，每一张都标注着精确的时间戳。
母亲看着那些画纸，叹了口气：“又在画那些花纹？”
“嗯，”苏晚蹲下身捡画稿，指尖拂过其中一张上的十三瓣玉兰，“陈瑶说，把设计稿备份好，就不怕被人偷了。”她没说的是，昨天收到那个陌生号码的消息后，她花了整整一夜，把大学至今的所有设计都整理了一遍。
帆布包最底层，藏着一个更旧的硬盘。那是父亲破产前送她的生日礼物，里面存着她最早的设计作业，包括那组被林薇薇改成“春日宴”的兰花系列。硬盘的金属外壳上，刻着一行小字：“给晚晚，永远不要停笔。”
苏晚摸着那行字，突然想起父亲送她硬盘时的样子，穿着沾着墨汁的衬衫，眼里闪着光：“咱们苏家的女儿，手上的笔比什么都硬气。”
她将散落的画稿按时间顺序理好，塞进一个密封袋里。袋口的密封条被她反复按了三次，直到确认不会进水，才放进床底的饼干盒。做完这一切，窗外的月光已经移到了墙上，像个沉默的证人。
顶层办公室里，秦峰将一份加密文件传输到陆时砚的电脑上。屏幕上弹出的文件夹命名为“苏晚设计备份”，创建时间显示在凌晨四点。
“技术部恢复了她存在云端的部分备份，”秦峰解释道，“还有三个U盘的镜像文件，应该是她刚刚备份到私人服务器的。”
陆时砚点开一个标注着“2021”的文件夹，里面是苏晚的大学作业。最早的一稿兰花设计，日期是三年前的深秋，比林薇薇的“春日宴”早了整整八个月。旁边附着一张照片，是苏晚在画室里的样子，穿着校服，手里拿着外婆的银镯子比对花纹，阳光落在她认真的侧脸上。
他滑动鼠标，看到2022年的文件夹里，藏着“破岩”系列的完整过程图。从最初的草图到最终的装置成品，每张图都标着修改日期和思路，其中一张的角落写着：“用咖啡渣调颜料，省钱又特别～”后面画着个歪歪扭扭的笑脸。
“她好像早就料到会被抄袭，”秦峰指着文件属性，“每个重要节点的设计稿，都有至少三个备份，还附带创作过程录像。”
陆时砚的目光停在一段录像上。画面里的苏晚蹲在地下室，用捡来的碎玻璃拼贴报纸，镜头晃了一下，拍到她手腕上贴着的膏药。“这样才有被生活砸过，却还站着的劲儿。”她对着镜头里的自己说，眼里的光比头顶的灯泡还亮。
而林薇薇发布会上的版本，把碎玻璃换成了圆润的珍珠，像把带刺的玫瑰硬生生修剪成了塑料花。
“这些备份，足够在任何场合证明原创性了。”秦峰的语气里带着欣慰。
陆时砚没说话，将文件夹设为加密保护。密码是苏晚身份证后六位，他记得秦峰汇报过，那是她母亲的生日。他突然想起苏晚在医院缴费单上的签名，笔画虽然用力，却总在收尾处留着点温柔的弧度，像她设计里的藤蔓，再倔强也会给阳光留道缝。
医院的走廊里，苏晚正用公共电脑上传最后一批备份。屏幕右下角弹出新闻推送，标题是“林薇薇工作室获赵氏千万投资，将推出‘原创’缠枝莲系列”。
她的指尖在鼠标上停顿了一秒，然后点开自己的云端空间，把刚整理好的“缠枝莲设计溯源”文件夹设为“仅自己可见”。里面从外婆的银镯子照片，到高中速写本的扫描件，再到大学时的制作过程，时间线清晰得像串珍珠。
“总有一天，它们会站在阳光下的。”苏晚对着屏幕轻声说，像在对那些沉默的设计稿承诺。
陆时砚收到秦峰的消息时，正在看苏晚的毕业设计录像。消息说，林薇薇的工作室发布了预热海报，宣称即将推出“耗时三年的原创系列”，海报上的纹样与苏晚大三时的“兰生幽谷”几乎一致。
他关掉消息，将那段录像又看了一遍。画面里的苏晚对着镜头举着刚完成的设计稿，背景是地下室潮湿的墙壁，她却笑得像拥有了整个世界。
“通知法务部，”陆时砚拿起内线电话，声音里带着种前所未有的坚定，“准备好所有证据链，下周的设计师沙龙，我们需要一个公开对质的环节。”
秦峰在那头应下时，听到陆时砚办公室传来轻微的响动，像是有人轻轻敲击着桌面，节奏沉稳，带着种尘埃落定的笃定。
苏晚锁好饼干盒，摸了摸口袋里的U盘。金属外壳被体温焐得发烫，像揣着一颗小小的火种。她走到窗边，看着天边泛起的微光，突然觉得那些藏在硬盘里的设计稿，像埋在土里的种子，只要守住它们，总有一天能破土而出。
而此刻的顶层办公室里，陆时砚正将苏晚的设计备份刻成光盘，放进一个黑色的丝绒盒子里。盒子的另一边，放着他刚让秦峰准备好的律师函模板，收件人写着“林薇薇、赵天宇”。
月光从两个窗口分别照进来，落在两份关于设计的秘密上，像在预示着一场即将到来的黎明。