出租屋的衣柜门轴锈了，拉开时发出“吱呀”一声长叹，像在抱怨这深夜的惊扰。
苏晚跪在地板上，借着手机手电筒的光，在衣柜最底层摸索。积灰的旧箱子堆得像座小山，上面落着她从老家带来的被褥，散发着樟脑丸和时光混合的味道。她要找的东西，就压在最底下那个贴满旅行贴纸的纸箱里。
指尖触到粗糙的布料时，她的心跳漏了一拍。小心翼翼地把箱子拖出来，灰尘在光柱里跳舞，呛得她咳嗽了两声。箱子锁扣早就锈死了，她找了把小刀，轻轻撬开——里面静静躺着一件旗袍，墨色底布上，银线绣的凤凰展翅欲飞，尾羽拖曳处，点缀着细碎的珍珠，在暗光里闪着温润的光。
这是她的大学毕业设计，那件拿了校级金奖的“星空旗袍”。
苏晚的指尖抚过冰凉的珍珠，指腹蹭过凸起的绣线，眼眶突然热了。当年为了做这件旗袍，她省了三个月伙食费，买了最便宜的真丝边角料，一针一线绣了整整四十天。答辩那天，评委说：“这凤凰眼里有光，像要从布上飞出来。”
可这束光，毕业后就被现实摁进了尘埃里。父亲破产，母亲重病，她把旗袍折得整整齐齐，藏进衣柜最深处，像藏起一个羞于启齿的梦。
手机屏幕亮了，是医院护士发来的消息：“苏小姐，你母亲今晚体温有点高，医生说可能是炎症反复。”
苏晚的心揪紧了，回复：“我明天一早就过去。”
关掉消息，她把旗袍轻轻抱出来，铺在褪色的床单上。墨色真丝在岁月里沉淀得愈发温润，银线绣的星子依然璀璨，只是珍珠有些暗淡，像蒙尘的星辰。
她想起林薇薇说的“二本毕业的行政”，想起同事们的窃窃私语，想起赵氏发布会上即将出现的“云纹旗袍”——那些被偷走的设计，被践踏的骄傲，在这件旧旗袍面前，突然有了具象的形状。
“不能就这么算了。”苏晚低声对自己说，声音在寂静的夜里格外清晰。
她找出新买的深青色真丝布料，铺在旗袍旁边。两块布料在灯光下泛着不同的光泽，却同样承载着她的心血。指尖在新布料上划过，她突然有了主意——把旧旗袍的凤凰刺绣拆下来，缝在新旗袍的领口处。
旧的荣耀，新的抗争，要在这件衣服上合二为一。
拆绣线比想象中难。银线绣得太密，针脚又细，稍不留神就会扯破底布。苏晚找来最细的镊子，坐在台灯下，一针一线地挑。时针从十二走到凌晨三点，她的眼睛酸涩得像进了沙，指尖被针扎得全是小血点，却浑然不觉。
拆下来的凤凰刺绣摊在桌上，像只折了翼的鸟。苏晚看着它，突然想起母亲病房窗外的玉兰，去年冬天被冻得只剩枯枝，今年春天却照样开出满树花。
“再难也要飞起来。”她对着刺绣轻声说，像在对自己立誓。
天快亮时，她终于把凤凰刺绣缝在了新旗袍的领口。深青色真丝衬得银线愈发耀眼，凤凰的尾羽顺着领口延伸，像要钻进布料里，又像要从里面冲出来。苏晚把旗袍挂在衣柜门后，退后两步打量，晨光透过窗帘缝隙照进来，刚好落在凤凰的眼睛上——那颗用珍珠做的眼珠，仿佛真的亮了起来。
她找了块干净的白布，小心翼翼地把旗袍罩起来，藏回衣柜最深处，和那件旧旗袍并排挂着。新旧两件，像过去与现在的她，隔着时光遥遥相望，却同样倔强。
第二天去公司，苏晚刚坐下，就被王总叫进了办公室。林薇薇也在，正坐在沙发上，手里把玩着那只宝蓝色的包，见她进来，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
“苏晚，赵氏那边发来了邀请函。”王总把一张烫金卡片推过来，“下周五的发布会，你跟林薇薇一起去。”
苏晚拿起邀请函，指尖触到“赵氏集团春季发布会”几个字，心里冷笑。这是要让她亲眼看着自己的设计被别人冠冕堂皇地展示出来。
“我那天要去医院陪我妈。”她放下卡片，语气平静。
“请假！”王总不容置疑地拍了桌子，“这是工作！赵氏是我们的大客户，你必须去！”
林薇薇娇笑着打圆场：“王总别生气，晚晚就是太孝顺了。晚晚，去吧，说不定能看到好东西呢？”她特意加重了“好东西”三个字，眼神里的挑衅藏都藏不住。
苏晚攥紧了拳头，指甲嵌进掌心。“好，我去。”她听见自己说，声音里没有一丝波澜。
走出办公室时，她的后背挺得笔直。林薇薇想让她难堪？想让她亲眼看着心血被窃取？那就如她所愿。但她不会只做个观众，她要带着自己的旗袍，去拿回属于她的一切。
中午吃饭时，苏晚躲在楼梯间给陈瑶打电话：“发布会那天，帮我个忙。”
“你说！”陈瑶的声音带着义气，“上刀山下火海，我陪你！”
“帮我把衣柜里那件新做的旗袍带到发布会现场。”苏晚的声音压得很低，“在赵氏发布会结束后，我有用。”
陈瑶愣了一下，随即反应过来：“你要……当场打脸？”
“不是打脸。”苏晚望着窗外，阳光穿过玻璃，在地上投下明亮的光斑，“是要让那只偷来的凤凰，看看什么是真正的涅盘。”
挂了电话，她摸出手机，给那个匿名号码发了条消息：“陆氏发布会，需要模特吗？我有件作品，或许能用上。”
消息发送成功的提示弹出时，她仿佛听见衣柜深处，那件墨色旗袍上的凤凰，发出了一声清越的啼鸣。
而此刻的陆氏集团，秦峰把一份文件放在陆时砚面前：“苏小姐大学时的获奖作品找到了，就是这件‘星空旗袍’，评委评价极高。她昨晚连夜修改了新旗袍的设计，把旧作的刺绣拆下来缝上去了。”
文件里附了张苏晚深夜拆绣线的照片，台灯下，她的侧脸专注得发亮，指尖的血点在布料上格外刺眼。
陆时砚的指尖划过照片上的凤凰刺绣，眼底情绪晦暗不明。他想起秦峰说的——苏晚当年因为学校名气太小，连市级展览都没进去，这件金奖作品，从未被真正看见过。
“模特的事，让秦助理安排。”他突然开口，声音里听不出情绪，“另外，把发布会的直播信号，跟赵氏那边同步。”
秦峰眼睛一亮：“您是说……”
“好戏，要让所有人都看到。”陆时砚的嘴角勾起一抹极淡的弧度，目光落在窗外。申城的天际线在阳光下泛着冷光，而在这座城市的某个角落，有只被藏起来的凤凰，正在等待展翅的时刻。
苏晚下班回到出租屋，第一件事就是拉开衣柜。深青色旗袍安静地挂在那里，领口的凤凰仿佛真的有了生命。她伸出手，与布料上的凤凰对视——
藏得再深也没关系，总有一天，要让这光芒，照亮整个夜空。