暴雨拍打着面料厂的玻璃窗，苏晚把最后一张设计稿钉在墙上时，雷声正好滚过车间。十三张图纸在风中轻轻颤动，像十三颗悬在半空的星子——这就是“微光”系列的全部，从清洁工的橙色工装到早餐摊的蒸汽纱裙，从修鞋匠的顶针胸针到菜市场的竹编腰封，每个角落的平凡光芒，都被她缝进了布料里。
“最后这件‘星轨礼服’，用了八斤旧报纸混纺布。”王师傅摸着礼服裙摆的银丝纹路，雨水打湿的玻璃窗把他的影子拉得很长，“陆总让人连夜送的感光水晶，你看这折射的光，像不像雨夜里的路灯？”
苏晚凑近看，水晶在台灯下泛着细碎的光，确实像她蹲在街角看了三个雨夜的路灯光晕。她想起父亲以前总说：“再暗的地方都有光，就看你能不能找着。”那时她不懂，直到自己成了那个在黑暗里摸索的人，才明白微光虽弱，却足够照亮前行的路。
手机在工作台震动，是母亲发来的视频。病房里亮着暖黄的灯，母亲举着她的设计手稿：“护士说这几件衣服要去慈善晚宴？真好，让那些大人物也看看，我们老百姓的日子有多亮堂。”
苏晚的眼眶热了。她对着镜头比划礼服的长度：“这件星轨礼服，我特意加了个口袋，能装下您常吃的润喉糖。”
母亲笑着擦眼角：“傻孩子，礼服哪有装糖的？”视频里突然闯入个身影，是陆时砚，他手里拿着件叠好的外套：“护士说您怕冷，我让人送了件羊绒衫。”
苏晚看着他自然地把外套搭在母亲床头，动作里没有丝毫刻意，像极了探望自家长辈的晚辈。母亲朝镜头挤挤眼，小声说：“这孩子看着冷，心倒热。”
挂了视频，暴雨不知何时停了。苏晚走到窗边，天边裂开道口子，月光顺着云层的缝隙漏下来，正好落在星轨礼服的银丝上，像给设计稿镀了层银。
“在想什么？”陆时砚的声音从身后传来，他手里拿着个金属盒子，“秦峰说你在找这种旧顶针。”
盒子里装着十几枚铜质顶针，每枚都布满深浅不一的划痕。苏晚拿起最旧的那枚，针尖划过凹痕时突然想起修鞋匠老张的手，布满老茧却总能精准地穿过最细的线。
“我想把这些顶针熔了，铸成星星胸针。”苏晚的指尖在顶针内侧摩挲，那里刻着模糊的小字，像是多年前主人的名字，“每个胸针都留道原有的划痕，像……”
“像给星星留道胎记。”陆时砚接过话头，目光落在墙上的设计稿，“顾老说这系列有‘根’，比那些堆砌奢侈品的设计更有生命力。”
苏晚的心跳漏了一拍。她一直怕自己的设计太“土”，配不上慈善晚宴的华丽，此刻却突然明白，所谓高级，从来不是价格标签，而是能否让穿的人想起生活里最珍贵的东西。
车间外传来争执声，是林薇薇和赵天宇。林薇薇举着手机，屏幕上是她的设计稿：“苏晚明明是抄袭我的‘晨曦’系列！你看这竹编腰封，跟我上个月画的一模一样！”
赵天宇站在旁边帮腔：“陆总，我们有证据证明苏晚偷看了薇薇的设计稿，这种抄袭行为……”
苏晚没说话，只是走到设计台旁，翻开最厚的那本速写本。里面夹着三十多张照片，从三月十七日拍的早餐摊蒸汽，到四月五日画的清洁工工装，每张都带着时间戳。她指着林薇薇手机上的竹编腰封：“你这纹路是机器刻的，而我的腰封用了菜市场竹篮的原竹篾，王师傅可以作证，这些竹条是我们上周从张婶的菜摊收来的。”
王师傅立刻点头：“没错，这些竹篾上还有菜汁的痕迹，我们特意保留着没清理。”他拿起林薇薇设计稿的打印件，“再说你这蒸汽礼服的亮片，遇水就沉，哪像苏晚用的感光纱，能跟着体温变色？”
林薇薇的脸一阵红一阵白，突然伸手去抢苏晚的速写本：“谁知道这些照片是不是后补的！”
陆时砚抬手拦住她，语气里带着罕见的冷意：“秦峰已经查过你的创作时间线，你发布‘晨曦’系列的前三天，去过三次苏晚蹲点的早餐摊。”他拿出份文件，“这是监控记录，需要我念出来吗？”
赵天宇的脸色彻底沉了，拉着林薇薇就走：“我们走，跟这种人没什么好说的。”
林薇薇被拽着离开时，怨毒地瞪了苏晚一眼，那眼神像淬了毒的针，却没能刺进苏晚心里。苏晚低头看着手里的旧顶针，突然觉得林薇薇很可怜，她永远不懂，真正的设计从来不是画得像，而是能否让看的人想起某个人、某件事，想起那些藏在时光里的温暖。
“需要报警吗？”陆时砚的声音柔和了些。
苏晚摇摇头，把顶针放回盒子：“不用。等晚宴那天，大家自然会知道哪个有‘根’。”
陆时砚看着她专注地给顶针拍照存档，月光落在她沾着颜料的手背上，像撒了把碎银。他突然明白顾老说的“有根”是什么意思——是对生活的敬畏，是对平凡的尊重，是哪怕被按在尘埃里，也能从泥土里开出花来的韧性。
深夜的车间只剩下两人。苏晚把所有设计稿叠好，放进陆时砚送的速写本里。最后一页的空白处，她画了颗半明半暗的星星，旁边写着：“微光汇聚，便成星河。”
陆时砚看着那行字，突然道：“慈善晚宴的压轴位置给你留着。”
苏晚抬头，撞进他深邃的眼眸，那里映着月光，也映着她的影子。她想起母亲说的“心热”，突然觉得这冰山似的男人，或许早就把自己的微光，悄悄融进了她的星河。
离开面料厂时，秦峰正等在门口，手里拿着份快递：“顾老让人送的，说是给‘微光’系列的贺礼。”
打开盒子，里面是块褪色的蓝印花布，边角绣着朵小小的玉兰花。苏晚的指尖抚过花瓣，突然想起顾老相册里的照片，陆时砚的外公站在面料厂门口，胸前口袋里露出的，正是同款花布的边角。
“顾老说这是陆老先生当年最喜欢的布料。”秦峰的声音带着笑意，“他说苏小姐的设计，让这布又活过来了。”
苏晚把花布轻轻放进帆布包，与她的设计稿贴在一起。夜风拂过，带着雨后泥土的腥气，她仿佛能听见星轨礼服的银丝在包里轻轻颤动，像无数微光在低声合唱。
她知道，“微光”系列不仅仅是设计，更是她写给生活的情书——那些在尘埃里挣扎过的、在冷雨里坚持过的、在平凡里感动过的瞬间，终于要在最亮的舞台上，绽放属于它们的光芒。而她自己，也终于在这场与生活的博弈里，找到了属于自己的那束光。