首演前夜的天河大营飘着细雾，嫦娥望着织女送来的天丝战袍，忽然发现衣领里绣着行小字：“每道星纹都是水兵的眼”。
王勃推门进来时，她正对着战袍发呆，发间还别着阿蛮送的贝壳簪。
“紧张？”王勃递过盏暖炉，里面烧着西海的暖鳞炭。
“阿蛮他们在后台把铠甲擦了七遍，摩昂非要在龙绡幕布上喷香水，说要让木兰带着桂花香凯旋。”
嫦娥忽然抓住他的手，暖炉的热气熏得鼻尖发酸：“若是演到‘父亲’那折，我忍不住——”
“便想着广寒宫的桂树。”王勃轻轻抽回手，指尖却划过她掌心的薄茧，“太白院长说，最好的戏不是演给别人看，是让自己相信，木兰的荷包里，真的装着你的乡愁。”
远处传来锣鼓声，是天兵们在调试“冰河裂甲”的音效。
嫦娥忽然笑了，将玉简剧本往案头一丢：“管他呢，反正你说过，就算砸了场子，也有天河的浪接着咱们。”
王勃望着她发间跳动的灯火，忽然想起初见时那个一袭月白色长裙广袖的仙子，如今却穿着战甲，眼里燃着比太阳更烈的光。
他忽然转身，声音比平时轻了三分：“待戏散了，我带你去看天河源头——那里的星星，会跟着人的心跳眨眼。”
“真的么？我此时的心跳，可能会把它们累坏，不信你听……”
幕布外的欢呼声突然炸开，混着摩昂的吼声：“嫦娥！王勃！该上场了！”
王勃从她胸前抬起头，不无遗憾地向外看了眼，低声说：“那个时候，我保证让你的心跳比现在还要快……”
嫦娥焉然一笑，顿时红了脸。她回抱了他一下，提起战袍，剑穗上的天河石突然亮起，映得整个后台像浸在银河里。
“走吗？”她伸手，指尖还带着暖炉的温度。
王勃握住她的手，铠甲相撞的声音像句未说出口的誓言：“走。去让天河的水，记住这个夜晚。”
天河大营的演武场被十万盏琉璃灯染成璀璨银蓝，当龙绡幕布升起时，三十六名水卒踩着浪花跃上舞台，甲胄相撞的节奏竟与天河的潮声同频。
嫦娥握着剑穗站在云车上，忽见台下前排的阿蛮冲她眨眼，靴底的绣鞋尖正悄悄勾着节拍。
“阿渤，这水比弱水还刺骨！”她按剧本踢了踢“河面”，却在脚尖触到真实的水雾时，忽然看见王勃眼中倒映的自己——战袍上的北斗纹正在天丝的作用下流转，像把整条天河披在了肩上。
“忍着点。”王勃甩着湿漉漉的枪头，鱼鳞甲上的水珠溅在她护腕上，“等打赢了这场，某家带你去西海泡温泉——”话未说完便被她用剑柄敲了铠甲，却趁势压低声音，“第三叠阵形变‘双雁护雏’，看我枪花为号。”
台下忽然响起抽泣声。
当嫦娥舞到“夜巡冰河”时，天丝战袍突然由银转蓝，袖口翻卷处竟真的甩出冰晶，落在前排天兵的甲胄上化作点点荧光。
王勃的银枪适时划出弧线，三十六个水卒应声列阵，甲胄组成的雁翎在灯光下展开，竟比真的鸿雁还要振翅欲飞。
“好——！”不知哪个水卒率先吼了一嗓子，紧接着整座大营的甲胄声砸成震天响的节拍。
嫦娥听见此起彼伏的“木兰”“阿渤”在喊，却在甩袖时瞥见王勃耳尖发红，枪柄上的“护”字正对着她的方向。
真正的高潮在“病父执手”折到来。太白金星颤巍巍递出《孝经》残页时，舞台中央的玉扣突然发出柔光，映出嫦娥眼底的水光。
“父亲的手……”她的声音哽咽着，指尖抚过老人手背上的“忠”字刺青——那是王勃昨夜偷偷用天河石粉替太白画的。
“女……好……”太白的台词突然卡住，却不是因为忘词。
台下前排的老卒们早已哭成一片，有人摘下头盔抹泪，有人用刀柄敲着盾牌唱家乡小调。
嫦娥忽然看见金吾卫的铁面甲在滴水，不知是雾水还是泪水。
“杀——！”当王勃领着水卒们喊出杀阵口号时，整座大营的天兵突然全体起立。
他们望着舞台上木兰挥剑的身影，仿佛看见当年弱水之战中，那个在浪尖上舞枪的少年将军，与广寒宫的仙子重叠成了同一道光。
“嫦娥！王勃！”不知谁起的头，呼喊声像潮水般漫过演武场。十万天兵的声音撞得云车轻颤，嫦娥的剑穗在气浪中疯狂摇晃，却看见王勃在人潮中对她笑——那是从未在点将台上见过的笑，比月光更暖，比剑光更亮。
他们终将迎来最振奋的那一刻……