清晨七点半，东江市的天光已经大亮。何明远身着熨烫平整的白衬衫和深色西裤，提前来到了边西省政府办公厅。他的步伐沉稳，内心却带着一丝初次踏入权力核心地带的紧绷与期待。走廊里安静而肃穆，只有零星早到的工作人员轻声走动的脚步声。
他径直找到了左呈秘书长的办公室。门开着，左秘书长已经坐在办公桌后，正在翻阅文件。
“左秘书长，早上好。”何明远站在门口，恭敬地打招呼。
左呈抬起头，看到是何明远，脸上露出一丝不易察觉的赞许——守时，是秘书的第一课。“明远同志来了，很好。进来吧。”
何明远走进办公室，在左呈的示意下坐在对面的椅子上。
“今天你先跟着我，熟悉一下省长一天的常规工作流程和环境。”左呈没有多余寒暄，直接进入正题。他从桌上拿起两份装订好的文件，递给何明远。
一份是《昨日要情》，另一份是《今日重要日程》。
“这是你每天工作的起点，也是省长一天工作的开端。”左呈语气平稳地交代，“每天一早，办公厅信息处会准时把这两份文件送到你这里。你的任务，是在韩省长抵达办公室后，第一时间呈送给他。《昨日要情》能让省长快速掌握过去24小时全省发生的重要动态、突发事件以及各厅局、地市上报的关键信息；《今日重要日程》则列明了他当天所有已安排的重要会议、活动和工作节点。省长会首先批阅这两份文件，做到心中有数。”
何明远接过文件，迅速扫了一眼。《昨日要情》密密麻麻，分门别类，涵盖了经济指标、社会稳定、安全生产、舆情动态等方方面面；《今日重要日程》则清晰罗列了时间、事项、地点和参与人员。
左呈继续道：“省长看完文件后，通常会跟我进行一个大约15分钟的简短晨会，最终确认一天的安排是否还有调整，并对一些重点事项做初步沟通。这个环节，你需要在场聆听，但主要是学习和记录。”
他看了看手表，指向日程表：“你看，今天上午9点到10点半，省长要在办公室旁边的小会议室，主持召开一个视频调度会，听取东江、清江、安州这三个主要城市关于‘稳经济、促增长’工作落实情况的汇报。会议期间，省长会根据汇报情况做出口头指示，你的重要任务之一是准确记录这些指示要点，会后整理成文，交给督察处跟进督办落实。”
何明远认真点头，这与他过去做会议纪要类似，但层级和重要性不可同日而语。
“10点半到12点，是省长处理积压文件和请示报告的时间。”左呈指着日程，“今天有几份文件需要特别提醒省长关注。一份是科技厅上报的《关于筹建省新材料重点实验室的请示》，这份文件省长之前表示过兴趣，需要他做出明确批示，是否立项，资金如何安排。另一份是应急管理厅报送的《随南市安全生产事故情况通报及反思报告》，这是一起较严重的事故，省长需要做出严肃批示，明确追责要求和整改方向。你要确保这些关键文件摆在省长案头显眼位置，并在适当时候口头提醒。”
“下午2点半到4点，有两场专题汇报。”左呈的手指下移，“第一场，发改委主任刘宏文和交通厅长李明，联合汇报东江市三环高速公路项目推进中遇到的难点，主要是征地拆迁和资金配套问题，需要省长协调拍板。第二场，教育厅长蒋枬和人社厅长李正阳，汇报今年高校毕业生就业工作的最新进展和面临的困难，这是民生大事，省长非常关注。”
“下午4点到5点半，省长需要审阅并最终签发一份即将向社会发布的《省政府关于促进消费恢复增长的若干措施》文件。这份文件涉及面广，社会关注度高，用词造句需要仔细推敲。之后，与常务副省长胡强同志有半个小时的闭门会议，沟通明天省政府常务会议的最终议程，以及一些……比较敏感的人事安排议题。这个会议你不参加，但要确保时间衔接和会晤环境。”
“5点半以后，基本是收尾工作。你需要将省长当日所有批示过的文件、处理过的事项，整理出一个简要的流转情况汇报，呈送省长过目，确保没有紧急事项被遗漏或延误。”左呈顿了顿，补充了一个重要的细节，“此外，韩省长有一个多年的工作习惯，他会带一个标有‘密级’的文件包回家，利用晚上时间继续阅读和思考一些重大问题。这个文件包，需要你每天根据省长的关注重点和待议事项，提前准备好相关文件材料放入其中，确保内容准确、必要且安全。”
左呈秘书长交代得条理清晰，面面俱到，何明远凝神静气，大脑飞速记忆和消化着这庞大而细致的工作流程。这不仅仅是日程安排，更是一省最高行政权力运作的微观缩影，每一个环节都蕴含着极高的要求和巨大的责任。
就在这时，办公室外传来沉稳的脚步声。左呈看了一眼挂钟，7点50分整。他低声道：“省长到了。”
何明远立刻起身，拿起那两份至关重要的文件。只见韩俊峰省长在一位年纪稍长、气质精干的秘书陪同下，走进了办公室。那位老秘书目光敏锐，动作干练，显然对这一切早已驾轻就熟。
“省长，早上好！”左呈和何明远几乎同时问候。
韩俊峰微微颔首，目光扫过何明远，带着一丝审视，随即走向自己的办公桌。何明远立刻上前，将《昨日要情》和《今日重要日程》双手呈放在办公桌的指定位置。
“省长，这是今天的要情和日程。”何明远声音清晰，动作规范。
韩俊峰“嗯”了一声，拿起文件开始翻阅，很快就沉浸其中。
趁着这个空隙，那位老秘书对何明远使了个眼色，示意他跟着自己走到办公室外间的一个安静角落。
“何明远同志吧？我叫司理。”老秘书主动伸出手，脸上带着友善的笑容，“我是省长的老秘书，相对于你，我算是‘老’的了。”他幽默地自嘲了一下，缓解了何明远的紧张感。
“司秘书，您好！以后请多指教！”何明远连忙双手握住司理的手，态度谦逊。他注意到司理大约四十出头年纪，举止沉稳，目光温和中透着历练。
“指教谈不上，就是跟你交接一下，把我了解的一些情况跟你说说，让你尽快上手。”司理语气很随和，“左秘书长跟你讲的大多是公务流程，我补充些省长的个人工作习惯和生活细节，这些也很重要。”
他压低了些声音，如数家珍：“首先，时间。以后你需要早上7点25分，准时和省长的专职司机一起，在省长家楼下等候。省长非常守时，我们绝不能让他等。然后一直到晚上，忙完所有工作，再和司机一起把省长安全送回家。你的宿舍就在后面那排干部周转楼吧？走过去不到五分钟，穿过一个内部岗哨就到，这很方便，能保证随叫随到和休息时间。”
何明远认真听着，心中暗记。
司理继续道：“省长的饮食偏好清淡，早餐习惯一杯豆浆，一个鸡蛋，偶尔吃点面食。午餐和晚餐在食堂或工作餐，要注意搭配，避免过于油腻。他胃不太好，茶水要泡得淡一些，偏好绿茶，温度要适中，不能太烫。办公室的湿度他喜欢保持在50%左右，干燥的时候记得开加湿器……”
司理事无巨细地交代着，从文件摆放的习惯（急件在上，常规在下），到会见客人时的引位顺序，再到接听重要电话时的措辞要点，甚至省长思考问题时习惯性的小动作（喜欢用手指轻轻敲击桌面）……这些细节，是任何工作手册上都不会写的，却是一名贴身秘书能否真正“贴心”、让领导工作顺心的关键。
何明远感受到司理毫无保留的善意和提携，心中感激，原本的紧张感也消散了大半，取而代之的是一种尽快融入角色、不负所托的决心。
司理看了一眼里间办公室，韩省长已经看完文件，正和左呈秘书长低声交谈，确认着一天的安排。他笑了笑，对何明远说：“看来晨会开始了。别紧张，省长虽然要求严格，但对手下人是很好的。我跟你聊这些，是因为我也曾是‘新秘书’。我跟你透个底，我这边已经基本确定，很快要调到随南市去工作了。”
何明远心中一动，随南市副市长？这可是重要的实职岗位！他立刻明白了司理这番话的深意——这既是交接，也是一种传承和期许。彭向前市长当年也是从韩省长的秘书岗位上走出去的。
“恭喜司秘书！”何明远由衷地说道。
“谢谢。”司理拍了拍何明远的肩膀，语气真诚，“这个岗位压力大，但锻炼人也最快。好好干，跟着省长，你能学到很多东西，能够近距离感受省长思考问题的方式。”
这时，里间办公室的门开了，左呈秘书长走了出来，对何明远示意了一下。晨会结束了，韩省长一天紧张的工作正式拉开序幕。
何明远深吸一口气，整理了一下衣襟，目光变得坚定而专注。他迈开步子，走向那间象征着边西省最高行政权力的办公室。
他的省长秘书生涯，就在这细致入微的交接与扑面而来的重任中，正式开始了。前方，是密密麻麻的日程，是亟待处理的文件，是各方汇报的官员，是关乎全省发展的决策信息流。他需要像一块高效的海绵，迅速吸收，精准反应，成为韩俊峰省长最可靠、最得力的臂助。这第一天，将是他融入这个庞大行政机器的关键考验。他拿出随身携带的笔记本和笔，做好了记录和学习的一切准备。