当长安未央宫的残垣终于映出“汉”字旗的影子， 刘备的白发却已铺满了五丈原的霜雪—— 他最后抚摸那件用新野破旗改制的里衣时， 指尖划过四十七处补丁正好对应四十七次败逃， 却笑着对诸葛亮说： “你看，每一针都是下一次起兵的粮草。”
---
东汉末年，皇纲失统，黄巾蜂起，天下大乱。涿郡楼桑村里，一株亭亭如盖的桑树下，那个沉默寡言的织席贩履青年刘备，或许曾仰望着苍穹，心中激荡着与身份不符的豪情。他自称中山靖王之后，汉景帝玄孙，这血脉成了他一生挥之不去的烙印与使命。
公元184年，刘备率关羽、张飞于涿郡桃园结义，拉起一支乡勇义兵，投入了平定黄巾的洪流。从此，他的人生便与战争、漂泊、失败和坚韧紧紧地捆绑在一起。徐州的得失，见证了他早期获得根据地又迅速失去的无奈；寄身曹操时的韬光养晦，“青梅煮酒”下的惊心动魄，显露了他并非一勇之夫；依附刘表，屯驻新野，髀肉复生的慨叹，道尽了英雄无用武之地的悲凉。
屡战屡败，屡败屡起。他像一株蒲草，在乱世的狂风中一次次被吹倒，又一次次顽强地挺起。他的军队常常被打散，妻子屡屡被俘获，但他从未放弃心中那“匡扶汉室”的信念。这期间，他仁德之名广播，携民渡江的沉重与悲壮，赢得了民心，却也拖慢了脚步，这或许不是枭雄的选择，却是仁者的担当。
转折发生在公元207年。刘备三顾茅庐，于南阳隆中请出了年仅二十七岁的诸葛亮。一篇《隆中对》，如拨云见日，为他勾勒出了“跨有荆益，保其岩阻，西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政理”的清晰战略蓝图。从此，刘备集团有了灵魂和方向。
联合孙权，赤壁鏖兵，一把大火烧退了曹操南下的百万大军，也烧出了鼎足三分的基石。刘备趁机夺取半壁荆州，终于有了一块像样的立足之地。继而西图益州，经过数年征战，最终取代刘璋，获得了“天府之国”的基业。汉中之战，他亲冒矢石，与曹操正面交锋，最终攻克汉中，自立为汉中王，事业达到了顶峰。
然而，巅峰之下，危机暗藏。荆州的归属成为盟友间最尖锐的刺。关羽北伐，水淹七军，威震华夏，却旋即被孙权背刺，不但丢了荆南四郡，还导致了黄忠的丧生。这不仅是地盘的损失，更是情感的毁灭性打击！
公元221年，刘备于成都称帝，国号“汉”，史称蜀汉。然后在诸葛亮的战略规划下，走出了至关重要的一步，同意了诸葛亮联魏灭吴的战略，经过一场又一场艰难的战斗，在诸葛亮对曹丕死亡时间准确的预判下用了极少的代价便完成了江东的一统，事业达到了顶峰，有了半壁江山，似乎兴复汉室的伟大理想就要完成，可同样的，刘备也知道他的时间不多了，最后的日子里，刘备稳定朝局，推行新政，想要在多为这个国家做些什么，偶尔空闲时，目光却总是不由自主的看向长安，还于旧都，这简简单单的四个字却又是那么的遥远。
不过诸葛亮像是看穿了刘备的心事，不惜自污其身，也要帮助刘备完成这一理想，于是便有了这一场君臣相疑的戏码，刘备也深知这可能是他有生之年最后一役了，像是回光返照一般，亲率大军，竟完成了看似不可能的奇迹，奇袭子午谷，克复了旧都长安！
尽管只是长安一城，却象征着汉祚的回归，意义无比重大。年逾古稀的刘备，终于站在了长安的城头，遥望着洛阳方向。他的一生，仿佛一个完美的闭环：从立志复兴汉室，到无数次失败流亡，再到如今真正“还于旧都”。他见证了太多离别：公孙瓒、陶谦、吕布、袁绍、刘表……一个个诸侯湮灭在历史长河；他承受了太多失去：法正、黄忠……一个个挚友兄弟先他而去；他承受了太多压力：曹操的威逼、孙权的算计、内部的倾轧、国力的困窘……
他或许不是最英明的君主，有时显得优柔寡断，但他那份屡挫屡奋的坚韧、仁德爱民的胸怀、知人善任的眼光和至死不渝的理想主义，却让他成为了那个时代最独特、最富有魅力的英雄。
他的一生，是流浪与坚守的一生，是失败与奋起的一生，是织席贩履者与九五之尊的传奇结合。他最终倒在了距离梦想最近的地方，将风烛残年最后的能量，燃烧在了复兴汉业的征途上，死得其所。
长安的落日，为昭烈皇帝刘备波澜壮阔的一生，画上了一个悲壮而又充满希望的句号。他的故事，与这座千年古都一起，永远镌刻在了历史的记忆之中。