王府的马车在暮色中停下。
舒儿先跳下车，回身欲搀扶，却见林玥瑶自己已探身出来。
她站在车辕旁，并未立刻挪步，而是微微仰起头，望着暮霭中“靖北王府”那四个沉肃的鎏金大字。
白日里，这里是权势与责任的象征，压得人喘不过气。
此刻，这门楣依旧沉肃，却至少是一方能容她独自整理心绪的天地。
她深吸一口微凉的秋夜空气，这才抬步，迈过了那高高的门槛。
府内路径她已熟悉，正准备朝着李简书房走去，一阵若有若无的、带着焦香的肉味，却乘着晚风，悠悠地钻入她的鼻尖。
这味道……与王府平日菜肴的香气截然不同，更野，更直接，带着一股说不出的鲜活气。
她脚步不由一顿。
“小姐，好香啊……像是从后院那边传来的。”
舒儿也嗅到了，小声说道，脸上带着好奇。
林玥瑶心下微动，改了方向，循着那诱人的香气走去。
越靠近后院，那香味便越发浓郁，其间还夹杂着木炭燃烧的荜拨轻响，以及……一阵她从未在靖北王府听过的、轻松愉快的谈笑声。
当她绕过回廊的最后一折，后院的情形豁然映入眼帘。
只见院子当中，竟支起了一个简易的架子，底下炭火正红。
她的夫君，李简，正挽着袖子，手持几串肉食，在火上娴熟地翻动。
一阵晚风拂过，卷起些许烟火，呛得他眉头微不可察地一蹙，眼睛下意识地眯起， 但那专注翻动的手却稳如磐石。
跳跃的火光映在他俊美的侧脸上，柔和了平日那份疏离与锐气，为他添了几分真实的人间烟火温暖。
七宝在一旁笨手笨脚地打着下手，脸上蹭了好几道黑灰。
丫丫和几个年纪小些的丫鬟则围在稍远些的地方，眼巴巴地盯着那滋滋冒油的肉串。
李简抬头看到了廊下怔立的林玥瑶，脸上掠过一丝意外，手中一遍刷油一边打趣道：
“怎么？东宫这么小气，连晚饭都不管？”
林玥瑶尚未答话，身旁的舒儿已按捺不住心奇，脆生生地惊叹：
“公子！您这是在做什么呀？好香啊！”
李简闻言一笑，语气带着几分得意：
“当然是好吃的，保证是你没吃过的新鲜玩意儿。别光看着，过来帮忙！”
“哎！好嘞！”
舒儿欢快地应了一声，也顾不上小姐了，小跑着就凑到了烤架边，学着七宝的样子笨拙地拿起竹签。
李简手中动作不停，目光转向仍站在廊下的林玥瑶，朝旁边一个铺了软垫的石凳抬了抬下巴：
“夫人回来的可真是时候，过来坐。”
他一边说着，一边头也不回地吩咐道：
“七宝，炭火弱了，再去取些来。”
“好嘞！”七宝忙不迭地应声，擦擦手就往后厨跑。
林玥瑶依言走了过去，在那张石凳上坐下。
这个位置，恰好能看见李简专注烤肉的侧影。
夕阳的最后一点余晖勾勒着他挺拔的鼻梁和微抿的唇角。
这份不同于平日清冷疏离的、带着一丝暖意的生动，竟让她一时有些晃神。
一旁的丫丫使劲吸了吸鼻子，盯着李简手里那串快好的鸡翅，不自觉咽了下口水。
李简一边给鸡翅刷上酱料，一边随口问道：
“今天袁伯都教你什么了？”
丫丫挺起小胸脯，像汇报功课一样认真：
“袁爷爷教我怎么站着更稳！说就像大树扎根一样，还说……要感受呼吸，力气要从脚底发出来！”
她一边说，还一边比划了个马步的架子。
李简赞许地点点头，将手中那串烤得金黄焦香的鸡翅递给她：
“嗯，不错。多吃点肉，才有力气，好好练。”
丫丫欢呼一声，接过鸡翅，刚想大口咬下，忽然想起什么，怯生生地扭头看了一眼坐在旁边的林玥瑶，小嘴抿抿，吃相顿时斯文了许多。
这时，七宝抱着一筐炭跑了回来：
“世子，您看这些够不？”
李简瞥了一眼：
“够了，倒进去吧，小心点别扬起灰。”
李简这才顺着丫丫的目光看向林玥瑶，语气寻常地说道：
“小孩子家，练练筋骨，强身健体也挺好的。”
看着丫丫那副想吃又不敢放肆的乖巧模样，林玥瑶心头微软。
她望着李简，声音比刚才更柔和了些，却仍带着自己的坚持：
“女儿家……终究还是文静些好。读书写字，明事理更为紧要。舞枪弄棒的，未免……”
李简不以为意地翻动着肉串，火光映着他带笑的脸：
“读书明理自然要紧，但世道不太平，有点防身的本事没坏处。
说着，他将新烤好的几串递给旁边眼巴巴望着的舒儿：
“舒儿，拿给她们分分。”
舒儿眼睛一亮，开心地接过：
“是，公子！”
端着盘子就朝那群眼巴巴的小丫鬟们走去，立刻引来一阵小小的欢呼。
林玥瑶微微一怔，看着他映着火光的挺拔身影，再看看丫丫那虽惧怯却难掩渴望的眼神。
她不再争辩，只是垂下眼帘，极轻地应了一声：“嗯。”
李简顺手又拿起一串烤得恰到好处的肉串，很自然地递到她面前：
“尝尝。”
林玥瑶迟疑了一下，还是接了过来。
她看着这串冒着热气、油光滋滋，撒着不知名香料的食物，小心翼翼地吹了吹，轻启朱唇，咬下一小口。
刹那间，一股混合着焦香、肉香、辛香与一丝微妙甜意的浓郁滋味，在她口中轰然绽放。
肉质外焦里嫩，酱汁咸香可口，这粗犷而直接的美味，带着炭火特有的温暖力量，仿佛一道暖流，瞬间冲垮了她从东宫带回来的所有冰冷与滞涩。
她忍不住又咬了一口，这次动作自然了许多。
李简瞥见她细微的神情变化，随口问道：
“味道如何？可还吃得惯？”
“……嗯。”林玥瑶轻轻点头，声音比刚才更柔和了些，“很香。”
李简嘴角微扬，没再说什么。
夜色在欢声笑语与弥漫的香气中悄然降临。
炭火渐熄，众人心满意足，七宝带着小丫鬟们开始利落地收拾起杯盘狼藉。
李简用布巾擦了擦手，走到一旁的摇椅边，姿态闲适地躺了下去，闭目感受着秋夜沁凉的晚风，神情是难得的放松。
林玥瑶看着他的侧影，又环视了一眼这尚余烟火气息、却已归于宁静的院落。
那份萦绕心头的暖意并未消散，反而更加清晰地沉淀下来。
她站起身，略一迟疑，还是缓步走了过去，在李简身旁的另一张椅子上轻轻坐下。
她沉默了片刻，望着天际那轮渐渐清亮的月亮，终于轻声开口，打破了这片宁静：
“夫君，”
她的声音在夜色中显得格外轻柔，
“太子妃，今日很是关心你。她说你年轻位重，身处京城需格外谨慎，盼我……能常往东宫走动，从旁多看顾提醒，免得你行差踏错。”
话音落下，周遭再次陷入了更深的静谧之中，晚风似乎也停滞了片刻。
然后，李简缓缓睁开了眼睛。他没有立刻看向她，目光先是落在庭院中那棵老树的模糊轮廓上，停了片刻，才转而落在她的侧脸上。
他的眼神在月色下显得格外深邃，没有了平日的戏谑与锐利，只剩下一种沉静的平和。
“夫人，”他开口，声音不高，却带着一种让人心安的力量，
“如果有时候觉得迷茫了，不用想那么多。”
他的目光与她悄然转过来的视线在空中相遇，
“多想想你父亲的话便是，他总不会害你。”
这句话，如同投入心湖的一颗石子，荡开的涟漪瞬间抚平了林玥瑶心底最后的一丝不安与波澜。
一股温热的暖流包裹住她的心脏，她轻轻吸了口气，没有回答，只是将目光重新投向夜空，那里，星子正一颗接一颗地亮起。
两人就这样静静地坐着，享受着秋夜的安宁。
过了好一会儿，林玥瑶忽然极轻地开口，声音里带着一丝不易察觉的试探与疲惫：
“夫君。”
“嗯？”李简应声，转头看她。
“……能让我躺一下吗？”
“啊？”
李简愣住，似乎没料到她会提出这样的要求。
片刻错愕过后，他突然轻笑出声，语气自然地道：
“行吧。”
他起身，顺手轻轻扶正了一下摇椅。
林玥瑶低声道了句“谢谢”，与他交换了位置。
当她缓缓躺进那张还残留着他体温的摇椅中时，整个人仿佛终于找到了一个可以彻底放松的支点，轻轻合上了眼帘。
摇椅随着她细微的动作，发出轻柔的吱呀声。
李简站在一旁，低头看了她片刻，月光洒在她宁静的睡颜上。
舒儿站在不远处的廊下，看着这一幕。
她忍不住双手合十，贴在胸前，脸上露出了一个发自内心的、欣慰的笑容。
只觉得，眼前这般景象，真好。