傍晚的“宁静分享”与其说是一场欢庆，不如说是一场精心编排的、凸显等级与控制的仪式。
厂房中央清理出一小片空地，居民们安静地围坐成半圆，目光都聚焦在稍高的平台上。
副教主站在那里，依旧穿着那件旧西装，脸上带着悲悯而平和的微笑。
莎拉和玛莎大婶站在他身侧稍后的位置，再后面是那几名沉默的护卫。
陈默团队被安排在了前排，这看似优待的位置，却让他们暴露在所有人的目光和监视之下。
副教主开始了低声的吟诵，内容依旧是感谢“祂”的恩泽，赞美宁静，强调顺从。
居民们低头静听，神情麻木而虔诚。
吟诵完毕，莎拉和另一名妇人抬上来一个小筐，里面装着一些看起来像是烤熟的、块茎状的食物，散发出一丝微弱的甜香。
分配开始了。
顺序严格而清晰。
副教主首先亲自拿走了其中最大、品相最好的两块。
接着是玛莎大婶、莎拉和那几名护卫，每人分得一块不小的。
然后才是普通的居民，按照某种无形的顺序。
——似乎是资历或者“贡献度”？
——依次上前，从莎拉手中领走一小块，往往只有护卫们的一半大小。
最后才轮到陈默这些新来的，以及像丹尼这样看起来最弱势的青少年和孩童，分到的是最小、甚至有些焦糊的部分。
整个过程鸦雀无声，没有人争抢，没有人抱怨，甚至没有人多看别人手里的食物一眼。
他们只是默默地接过，默默地回到自己的位置，小口地、珍惜地吃着，仿佛在进行某种神圣的仪式。
陈默接过那块拇指大小的、烤得发黑的根茎，指尖能感受到其粗糙和微弱的温热。
他注意到丹尼分到的那块甚至更小，少年低着头，快速地将食物塞进嘴里，几乎没怎么咀嚼就咽了下去，然后继续低着头，仿佛害怕与任何人对视。
这种森严的等级和分配上的显着差异，与副教主口中“兄弟姐妹”、“共享恩泽”的言论形成了尖锐的讽刺。
这根本不是分享，而是权力的展示和服从性的测试。
分享结束后，副教主的目光温和地扫过众人，最后落在了陈默身上：“新来的兄弟姐妹，愿这点微末的甘甜，能让你们更真切地感受到‘祂’的慈爱与此地的宁静。希望你们能早日完全融入这个大家庭。”
他的话语像是关怀，却又带着一种不容置疑的期待——期待他们彻底归化，变成和周围那些人一样麻木、顺从的“家人”。
陈默垂下眼睑，掩饰住眼中的冷意，低声道：“感谢副教主，感谢‘祂’的恩赐。”他模仿着其他人的语气，心中却是一片冰寒。
仪式结束后，居民们又恢复了绝对的安静，各自散去。
夜里，轮到陈默值夜。
厂房内只有几盏油灯散发着昏黄黯淡的光线，鼾声和伤员沉重的呼吸声交织在一起。
监视点的那道缝隙后面，依旧透着微弱的反光，如同一个永不闭合的冰冷眼睛。
一个极其轻微的声音在靠近。
陈默立刻警觉，手摸向了身边的钢筋，但动作隐蔽。
只见丹尼像一只幽灵般，悄无声息地溜了过来，蜷缩在陈默附近的阴影里，假装睡觉。
过了好一会儿，他才用几乎无法察觉的气声开口，声音里带着压抑不住的颤抖和渴望：
“你们…你们是不是很快就要走了？”
陈默没有直接回答，反问道：“你为什么想离开？这里…至少安全，有吃的。”
黑暗中，丹尼的身体似乎缩了一下。“安全？”
他的气声里带着一丝不符合年龄的苦涩和恐惧，“像…像他们一样吗？”
他极其轻微地指了指周围那些麻木沉睡的居民。“像…像被养在圈里的动物…等着…不知道什么时候…”
他顿了顿，声音更低了，充满了恐惧：“我…我哥哥…他以前也像你们一样，问了很多问题…觉得不对劲…后来被带去‘静修室’…再出来时…他就不认识我了…只会笑…那种…和莎拉姐姐一样的笑…”
少年的声音带上了哽咽，但他死死捂住嘴，不敢发出一点哭声。
陈默沉默了。
他明白了。
丹尼的帮助，不仅仅是出于善良或对规则的不满，更是源于深刻的恐惧和失去亲人的痛苦。
他留在这里，每一天都是煎熬，看着哥哥变成行尸走肉，自己也可能面临同样的命运。
陈默他们的出现，尤其是他们身上那股与这里格格不入的警惕和“外界”的气息，成了他绝望中唯一能抓住的稻草。
“外面…很危险。”陈默低声道，这不是试探，而是陈述事实。
“我知道…”
丹尼吸了吸鼻子，努力让声音平稳，“我听到过…晚上…很远的地方…有很可怕的叫声…不是徘徊者…但…但留在这里…”
他没有说下去，但意思很明显——留在这里，灵魂会先于肉体死亡。
“你想跟我们走？”陈默终于问出了核心问题。
阴影中，丹尼用力地点了点头，即使黑暗中看不真切，也能感受到那份决绝：“嗯！我能帮忙！我知道哪里能找到一些他们藏起来的工具…我知道巡逻换班的时间…我可以带你们走铁路线…求你们…”
他的声音里充满了孤注一掷的恳求。
这是一个巨大的风险。
带上一个未经世事的少年，穿越危险区域，不确定性极大。
但同样，丹尼对这里的了解和逃离的渴望，又是他们急需的。
陈默没有立刻答应，而是低声道：“我们需要计划，需要时机。五天后凌晨？”
这个时间，陈默是经过深思熟虑的，强哥身体状况稳定，赵姐应该也会好起来了。
“嗯！”丹尼的声音激动起来，“天快亮前…看守最困的时候…东边侧门…那里的锁…我能弄开…”
“好。”陈默最终低声道，“到时候，如果你来了，就跟上。如果没来…”他没有说下去。
“我一定会来！”丹尼的语气异常坚定。
突然，监视点方向似乎传来一声极轻微的咳嗽！
丹尼像受惊的兔子，瞬间蜷缩成一团，屏住呼吸。
陈默也立刻闭上眼睛，假装熟睡。
过了好一会儿，再没有任何动静。
丹尼才一点点地、极其缓慢地挪回自己的地铺位置，仿佛什么都没发生过。
陈默躺在黑暗中，眼睛睁开一条缝，盯着天花板。
丹尼的求助，像一面镜子，照出了这个“宁静庇护所”最深的黑暗。
它不仅仅用沉默和信仰控制人，更会用某种可怕的手段“改造”那些不服从者。
五天后的逃离，不再仅仅是为了他们自己，似乎也多了一份沉重的责任。
而那个监视点后的眼睛，是否真的没有察觉到这暗流涌动？