周六的日光已漫过窗棂，颜枝才从浅眠中醒来，将午后的慵懒揉进房间的每一处角落。
她缓了缓神，起身洗漱，冷水扑过脸颊时，才彻底驱散了残留的睡意。
下楼时，阿姨将做好的饭菜端到餐桌上，青瓷碗里的蔬菜浸在浅淡的汤汁里，氤氲着家常的暖意。
颜枝慢节奏地吃完午饭，便窝进客厅的布艺沙发里，指尖漫无目的地划过手机屏幕，刷着零散的讯息，目光却有些放空，连屏幕上的内容也未曾细看。
忽然，视频通话的提示音打破了宁静，屏幕上跳动着“冯晶”的名字。
颜枝稍稍坐直身子，指尖轻点接听，还未开口，便听见冯晶带着怒气的声音从听筒里传来，几乎要溢出屏幕：
“颜姐，你知道隔壁班那个谁吗？”
颜枝的思绪顿了顿，随即灵光一闪，那些零碎的传闻瞬间拼凑起来，她恍然道：
“哦哦哦！是总爱私下议论别人的那个，对吧？”
屏幕那头的冯晶重重点头，眉头依旧蹙着，语气里的火气丝毫未减：
“就是她！我跟你说，她今天居然在学校论坛上阴阳瑶瑶，话里话外全是刺，我没忍住，直接在下面怼回去了！”
颜枝眼底掠过一丝赞许，语气里满是捧场：
“哇塞！晶晶你也太飒了，就该这样！”
冯晶的嘴角忍不住向上扬了扬，眼底的怒气消散了些，但随即又多了几分犹豫，声音也软了下来：
“颜姐，我当时太气了，话说得会不会太冲？别人会不会觉得我斤斤计较啊？”
颜枝摇了摇头，伸手从茶几的果盘里拿起一颗樱桃，轻轻咬开果皮，清甜的汁水在舌尖散开，说话时带着几分含糊的软糯，却格外笃定：
“你骂的能是什么好人，骂你的又能是什么好人，你做的非常棒。”
她顿了顿，又想起什么似的，坐直了些，认真地补充：
“冯晶晶，以后遇到这样的还是要以礼服人，就是礼貌的骂人，说话时声音要粗，这样就会给她一个下马威，让她感觉你非常不好惹。”
冯晶弱弱的提问：
“颜姐，我好像只会夹声音，不会粗声音，怎么办？”
颜枝闻言，手指无意识地摩挲着手机边缘，若有所思地点了点头，随后轻描淡写地开口：
“那就先不给她下马威了。”
冯晶：……
颜姐这样还真是伸缩有度，进可攻，退可守。
：……
它如果没有记错，以理服人这个词语应该是这样写的，是它对这个词语有误解，还是词条更新了？
之后，听着颜枝和冯晶从那个聊到这个，又聊到那啥，最后两个人都意犹未尽的挂了电话。
：？
那个，这个，还有那啥到底是谁？！
有什么内容是它这个SVIp不可以听的？！
暮色渐沉，窗外的天空从浅灰染成了黛蓝，街灯次第亮起，晕开一圈圈暖黄的光。
颜枝洗完澡，对着镜子细细描了淡妆，睫毛膏刷得眼尾微微上翘，唇上涂了层豆沙色的唇膏，温柔又显气色。
她打开衣柜，挑了件米白色的针织连衣裙，外面套了件同色系的短款羊绒开衫，裙摆长度及膝，衬得身形纤细又不失暖意。
随后，她将长发高高束成一个利落的马尾，碎发贴在耳后，露出光洁的脖颈，最后拎起浅杏色的小皮包，便准备出门。
刚走到门口，颜枝便看见萧允倚在车旁。他穿着深灰色的风衣，在昏黄的路灯下，勾勒出几分慵懒的俊朗。
四目相对的瞬间，萧允眼中泛起笑意，颜枝加快脚步走过去，嘴角弯起，语气带着几分打趣：
“萧先生还真是诚实守信，时间把握得刚刚好。”
萧允望着她，目光落在她束起的马尾上，又轻轻扫过她的裙摆，声音低沉悦耳：
“有幸和颜大小姐一起用餐，我若是迟到，那岂不是不知好歹。”
说罢，他绕到副驾驶旁，修长的手指拉开车门，做了个“请”的手势，眼神里满是温柔的纵容。
颜枝弯腰坐进车里，一股淡雅的香水气扑面而来，与萧允身上的气息一致。
车内温度适宜，中控台上放着一瓶小小的白玫瑰，花瓣新鲜，显然是刚放不久的。
萧允回到驾驶座，发动车子，平稳地汇入车流。
颜枝侧着头，目光落在他的侧脸上，他的下颌线清晰流畅，灯光下睫毛投下淡淡的阴影，专注开车的模样格外迷人。
“萧允？”
颜枝轻声开口。
萧允没有回头，只是从喉咙里发出一声低低的“嗯”，带着几分磁性。
颜枝又叫了一声：
“萧允。”
“嗯。”
依旧是简洁的回应，却没有丝毫不耐烦。
颜枝像是找到了路上缓解无聊的乐趣，乐此不疲地一遍遍轻唤。
“萧允。”
“嗯。”
“萧允。”
“嗯。”
……
每一声都带着浅浅的笑意，像羽毛般轻轻挠在人心上。
萧允始终耐心应着，直到前方红灯亮起，车子缓缓停下，他才终于有时间侧过头。
他看着一脸狡黠的颜枝，眼底盛着笑意，伸手轻轻按住她的后脖颈，俯身亲了上去。
那吻很轻，一触即分，却让空气瞬间变得燥热。
萧允的呼吸微微粗重，那双桃花眼此刻染着几分缱绻的情意，紧紧锁住颜枝的眼睛，声音比平时更低哑了几分：
“我在，枝枝。”
颜枝被他看得脸颊发烫，心跳骤然加快，眼神慌乱地飘向窗外，不敢再与他对视。
她连忙轻轻推开萧允，坐直身子，手指无意识地绞着裙摆，声音有些不自然：
“看我干什么，好好开车。”
萧允低笑一声，没有拆穿她的窘迫，只是伸手，用指腹轻轻蹭了蹭她泛红的耳垂，才缓缓转回头。
他重新握住方向盘，目光落在前方路况上，嘴角却始终带着挥之不去的笑意，车内的香水气似乎也变得更加缠绵了。
电梯门缓缓开启，顶层法国餐厅的馥郁香气率先漫入鼻腔。
浅金色的水晶吊灯悬于穹顶，细碎的光粒随着气流轻轻晃动，在米白色的餐布上投下星子般的光斑。
落地窗外是京市的璀璨夜色，餐厅内却衬得格外静谧，只有悠扬的提琴声在空间里缓缓流淌，每一张餐桌旁都立着一盏银色小灯，暖黄的光晕恰好笼罩住餐碟，将鹅肝与牛排的肌理衬得愈发诱人。
颜枝在萧允的指引下走向窗边座位，甫一落座，便下意识将目光投向窗外。
夜幕已完全沉下，京市的脉络在眼底铺展开来。
车流如金色的河流，沿着纵横的街道不断奔涌，车灯连成的光带绵延至视线尽头，与远处高楼的霓虹交织成一片流动的光海。
可这繁华盛景并未让颜枝心生愉悦，反而像一张无形的网，从高空缓缓罩下。
即便如今她已拥有与之匹配的身份与财富，面对这铺天盖地的喧嚣与盛大，骨子里对霓虹闪烁的窒息感仍会悄然浮现。