顾屿的手依然轻柔地覆在苏晚意的小腹上，仿佛能感受到那微弱而神奇的生命脉动。他维持着单膝蹲跪的姿势，仰头望着她，眼中情绪翻涌，如同云城河面被春风吹皱的涟漪，惊喜、愧疚、责任，还有一份尘埃落定般的深沉爱意，交织在一起。
苏晚意被他这样的目光看得心头发烫，她微微用力，想拉他起来。“地上凉，快起来。”
顾屿却就着她的手，缓缓站起身，动作依旧带着几分小心翼翼的郑重。他没有立刻拥抱她，而是双手捧起她的脸，拇指极轻地擦过她微湿的眼角，目光细细描摹着她的眉眼，仿佛要将分离数月错过的时光，以及此刻这巨大的喜悦，一同镌刻进心底。
“辛苦了，晚意。”他的声音低沉而充满磁性，蕴含着千言万语。
苏晚意摇了摇头，泪水再次不受控制地滑落，却是带着笑的：“不辛苦。只是……很想你，想早点告诉你。”
这一次，顾屿终于不再克制，将她轻轻、却紧密地拥入怀中。他的下巴抵在她柔软的发顶，深深呼吸着属于她的、混合着书卷和淡淡茶香的气息，感觉北城积攒的所有疲惫与紧绷，都在这一刻被彻底抚平、融化。这个拥抱，比以往任何一次都更温柔，也更充满了守护的力量。
“我也想你，每时每刻。”他在她耳边低语，承诺般地说道，“从现在开始，我不会再错过任何时刻。北城的事情已经暂时稳住，后续很多工作我可以远程处理。”
两人在窗边的老位置坐下，阳光暖融融地照在身上。苏晚意这才将孕期的种种细微感受，初时的忐忑，独自面对身体变化时的不安，以及最终决定等他回来再说的心思，娓娓道来。顾屿紧紧握着她的手，听得极其专注，眉宇间时而心疼，时而庆幸，时而又为她的坚韧而动容。
“下次，无论什么事，都要第一时间告诉我，好吗？”他看着她，语气不容置疑，“我们是夫妻，理应共同承担所有，无论是风雨，还是喜悦。”
“好。”苏晚意乖巧点头，心中最后一丝因隐瞒而产生的不安也烟消云散。
顾屿的归来，像一阵温暖而有力的春风，注入了“墨香”和工作室。他迅速接手了所有需要对外奔波和体力消耗的事务，将苏晚意妥帖地护在了安稳的后方。但他并非将她圈养起来，而是以更支持的方式，参与她的事业。
他开始更深入地了解“古籍里的云城”系列规划，以其商业眼光，为后续的读本出版、展览巡演乃至可能的数字产品开发，勾勒出更清晰的商业路径和资源对接方案。他与那位中学教研组长详细讨论了研学课程的安全保障和落地细节；也与文创品牌方进行了新一轮沟通，在授权条款和设计品控上，为苏晚意争取到了更有利的条件。
苏晚意惊讶地发现，有了顾屿处理这些繁琐却关键的外部事务，她可以将全部精力沉浸在内容的深耕上，效率反而更高了。她开始着手《云城金石录》第二辑的编撰，同时构思如何将孕期的独特感悟，以及对生命传承的理解，潜移默化地融入未来的创作中。
生活仿佛进入了一种崭新的、更加丰盈的节奏。清晨，两人一起用早餐，讨论一天的计划；白天，顾屿在书房一角处理他的工作，苏晚意则在另一侧看书或写作，偶尔抬头，视线交汇，会心一笑；傍晚，他们总会沿着河岸散步，顾屿会小心翼翼地护在她身侧，听她讲述白日里的发现，或者一起为孩子设想未来。
古镇的邻居和常客们，渐渐看出了端倪，投来的目光充满了善意的祝福。顾屿不再只是“苏老师的丈夫”，他沉稳的气质和对苏晚意无微不至的呵护，让他彻底融入了这片水乡，成为了“墨香”不可或缺的男主人。
这日傍晚，顾屿接到北城助理的电话，汇报了顾盛霖近期的动向，似乎暂时收敛了许多。挂断电话，他看着正在博古架前，轻轻擦拭那套粉青茶具的苏晚意，她的侧影在夕阳余晖中显得宁静而柔韧，小腹已有了微微隆起的弧度。
他走过去，从身后轻轻环住她，手掌温柔地覆在她的小腹上。
“北城那边，算是告一段落了。”他低声说，“以后，我的重心就在这里，在云城，在你和孩子身边。”
苏晚意放松地靠在他怀里，感受着身后传来的坚实温度和腹中隐约的胎动，心中被一种圆满的安宁充满。
“嗯。”她轻轻应了一声，将手覆盖在他的手背上。
窗外，最后一抹晚霞将天空染成瑰丽的锦缎，河水载着流光，静静东去。室内，暮色渐合，茶具温润的光泽在昏暗中隐约可见，如同那些被时光打磨过的金石，沉默却蕴含着不朽的力量。
北城的篇章已然翻过，云城的新篇，正伴随着新生命的律动，徐徐展开序章。长路依旧，但从此以后，风雨同舟，悲喜共度，他们是彼此最坚实的岸，亦是迎接未来最温暖的巢。