顾屿离开后的云城，仿佛被按下了静音键。秋日依旧晴好，金桂依旧飘香，河边的乌篷船依旧咿呀往来，但苏晚意却觉得，整个世界都缺了一角，变得空旷而寂静。那份因他在而存在的、沉稳踏实的气息被抽离，留下的是无处不在的、细微的牵挂。
她没有让自己沉溺在担忧中。送走顾屿的当天下午，她便重新投入了工作。“古籍里的云城”活动后续的总结、资料归档、媒体反馈整理，都需要及时完成。她将自己埋首于各种文件和电脑屏幕前，用具体而繁琐的事务填满每一分钟，不让焦虑有隙可乘。
然而，夜深人静时，独自躺在书店二楼的房间里，听着窗外秋风掠过屋檐的呜咽，那份被刻意压抑的担忧便如潮水般漫上心头。她不知道北城那边情况如何，林明慧是否脱离了危险，顾屿又面临着怎样的局面。她不敢频繁给他打电话或发信息，怕打扰他，只能在每晚临睡前，发一条极其简短的问候：「一切安好，勿念。」
顾屿的回复往往在深夜或凌晨才到来，同样简短，带着疲惫的痕迹：「在守。安。」 或 「暂稳。勿忧。」
字数越少，信息量越大，背后的艰难与压力，苏晚意几乎能透过屏幕触摸到。她知道，他正身处漩涡中心，不仅要面对母亲的生死未卜，还要应对闻风而动、各怀心思的家族成员、公司元老以及各路“关切”的人士。那是一场没有硝烟，却可能更加残酷的战争。
她唯一能做的，就是守好“墨香”，让他没有后顾之忧。
这天，苏晚意正在工作室整理活动照片，准备制作一个回顾影集。志愿者小陈拿着一个快递盒子走了进来：“晚意姐，有你的快递，北城寄来的。”
北城？苏晚意的心猛地一跳。她接过盒子，不大，分量很轻。寄件人信息栏是空白的。她带着一丝疑惑，小心地拆开。
里面没有信件，只有一条素灰色的羊绒围巾，质地极其柔软，款式简约大方。围巾上放着一张卡片，上面是顾屿那熟悉而略显潦草的字迹，只有寥寥数语：
「北地风大，注意添衣。安，勿念。」
没有日期，没有落款，但这熟悉的关怀方式，以及字里行间透出的、在百忙之中依旧惦念着她的心意，让苏晚意的眼眶瞬间就湿了。他甚至在那样焦头烂额的情形下，还记得云城即将入冬，记得她怕冷。
她将脸埋进柔软而温暖的围巾里，深深地吸了一口气，仿佛能从中汲取到一丝他远在千里之外的力量。他让她“勿念”，是在告诉她，他还能支撑，也请她照顾好自己。
这份无声的牵挂，比任何言语都更让她安心，也更让她心疼。
她将围巾仔细收好，没有立刻围上，仿佛那是一件需要郑重对待的信物。然后，她拿起手机，给他回了一条信息，没有提及围巾，只写了三个字：
「知道了。」
千言万语，尽在不言中。
接下来的日子，苏晚意除了处理工作室的日常，开始着手整理顾屿留在书店的一些书籍和资料。她并非窥探，只是想在他回来时，一切都井然有序。在整理他书房的一个抽屉时，她无意中发现了一本旧的素描本。
她本不想翻看，但一张夹在扉页的、微微泛黄的纸片滑落出来。她捡起一看，竟是一张极其稚嫩的铅笔画，画的是一个穿着裙子、扎着羊角辫的小女孩，坐在一个秋千上，背景是模糊的花园。画的右下角，有一个歪歪扭扭的签名：「屿，七岁」。
苏晚意拿着那张画，愣住了。画中的小女孩眉眼依稀与林明慧有几分相似。这是顾屿小时候画的母亲？那个在他记忆中，或许也曾有过温柔瞬间的母亲？
这张意外的发现，像一束微光，照进了顾屿与母亲之间那冰冷厚重的关系迷雾中一角。原来，在那些控制、博弈与对抗之前，也曾有过如此纯真的依恋。
她小心地将画放回原处，合上素描本，心中百感交集。血缘的羁绊，是如此复杂难言，恨与爱，怨与念，往往纠缠不清。顾屿此刻在北城所承受的，或许远比她想象的更为煎熬。
她走到窗边，望向北方。秋空高远，雁阵已稀。她知道，他正在那片天空下，面对着生命中最沉重也最复杂的课题。
她能做的，依然是等待与坚守。守着他们的“墨香”，守着这份彼此懂得的深情，如同灯塔，在彼岸的风浪中，为他亮着一盏不灭的、温暖的归航之灯。北望虽忧，但心有所向，便不惧长夜。她相信，无论北城的风雨如何凛冽，他终会处理好一切，回到这个真正属于他们的，心安之处。