那幅意外发现的手绘地图，成了苏晚意接下来几日工作的重心。梅雨依旧，潮湿的空气对修复工作是极大的挑战，她几乎将工作室那间配备了专业恒温恒湿设备的小修复室当成了家。清理霉斑、平整纤维、选用最匹配的补纸进行无缝对接……每一个步骤都需要极致的耐心和精准的手法，如同外科手术般精细。
顾屿没有再参与具体的修复过程，那需要过于专业的技巧。但他并未远离。他会在固定的时间送来温热的茶水和她喜欢的点心，会在她长时间保持一个姿势后，强硬地拉她起身活动，揉捏她僵硬的肩颈。更多的时候，他只是安静地坐在修复室一角的凳子上，处理自己的公务，或是翻阅带来的书籍，偶尔抬头，目光落在她专注的侧影上，便觉得心中安定。
他的存在，不再仅仅是陪伴，更成了一种无声的支撑。仿佛只要他在那里，这间被梅雨和故纸堆气息包围的小小空间，便是最坚固的堡垒，外界的一切纷扰都无法侵入。
苏晚意沉浸在线条与墨迹的世界里，指尖感受着纸张细微的纹理和韧性。她仿佛能透过这幅地图，触摸到百年前那位无名绘制者的呼吸与心跳，感受到他对脚下这片土地的熟稔与深情。那些蜿蜒的河流，起伏的山峦，错落的村落，不仅仅是对地理的描摹，更是一个时代、一群人生存空间的忠实记录。
修复工作进展缓慢，但成效显着。原本模糊断裂的线条逐渐连贯，被霉斑遮盖的标注重新清晰，整幅地图的轮廓一点点从岁月的侵蚀中挣脱出来，显露出其原本的、带着朴拙生命力的样貌。
这天傍晚，苏晚意终于完成了地图主体部分的修复。她长长地舒了一口气，摘下放大镜和手套，揉了揉酸涩的眼睛。一直等在旁边的顾屿立刻递上一杯温水。
“完成了？”他问，目光落在工作台上那幅已然焕然一新的地图上。
“主体部分算是稳定下来了，后续还需要做加固和装裱。”苏晚意的声音带着疲惫，却掩不住成就感的雀跃，“你看，现在清楚多了。”
顾屿走近细看。修复后的地图，线条流畅，墨色分明，虽然依旧带着历史的沧桑感，但那种磅礴而生动的空间感已然呼之欲出。他甚至能清晰地辨认出如今“墨香”书店和工作室所在的大致区域，在那时，还是一片临河的滩涂地。
“不可思议。”他由衷感叹，“像是把一段丢失的记忆，重新找了回来。”
就在这时，窗外持续了不知多少天的雨声，似乎……变调了。那原本绵密无隙的沙沙声，中间出现了短暂的停顿，然后，声音变得稀疏、零落起来。
两人不约而同地望向窗外。
檐角的滴水声变得断断续续，天空那厚重的、仿佛凝固了的铅灰色云层，边缘似乎被某种无形的力量撕开了一道细微的缝隙，一缕极其微弱、却异常耀眼的金色光芒，如同利剑般，从缝隙中穿刺而出，恰好投射在工作室后院那丛茉莉上，将沾着水珠的洁白花瓣照得晶莹剔透。
雨，真的要停了。
苏晚意和顾屿对视一眼，都从对方眼中看到了同样的讯息。那是一种长久压抑后，终于看到曙光的释然与轻快。
“看来，‘梅子黄时雨’就要过去了。”苏晚意走到窗边，推开了一直紧闭的窗户。
一股清新、微凉、带着泥土和草木洗刷后特有芬芳的空气，瞬间涌了进来，驱散了室内积攒多日的沉闷与湿气。那感觉，像是窒息已久的人，终于吸入了第一口自由的氧气。
顾屿也走到她身边，与她并肩望向窗外。天际那道金色的缝隙正在缓慢而坚定地扩大，更多的光柱穿透云层，洒向湿漉漉的古镇。青瓦白墙被镀上了一层暖意，河面上波光粼粼。远处，似乎还能听到鸟儿重新开始鸣叫的声音。
“等天彻底放晴，”苏晚意深深吸了一口清新的空气，转头对顾屿说，眼睛亮晶晶的，“我们带着这幅地图，去实地走走看看怎么样？去找找那些消失的河道，废弃的窑口。”
“好。”顾屿毫不犹豫地答应，嘴角扬起温柔的弧度。这不仅是一次地理探寻，更将是一场与她共同进行的、穿越时空的旅行。
雨歇，云开，光至。漫长的梅雨季终于走到了尽头，而一段基于共同发现与兴趣的新旅程，即将在灿烂的夏日晴空下开启。那幅被精心修复的“纸上山河”，将不再仅仅沉睡于档案柜中，而是会成为他们手中最独特的指南，引领他们去触摸这片土地更深层、更古老的脉搏。