北城之行比预想的顺利，却也更加耗费心神。顾屿用雷霆手段迅速稳定了“晨曦”的合作危机，期间不可避免地与母亲林明慧又有几次正面交锋。虽未彻底撕破脸，但那看似平静的湖面下，是更加汹涌的暗流。他疲惫于那些无休止的算计与博弈，心中对云城那间飘着茶香的书店、那个灯下执笔的身影的思念，与日俱增。
提前一天处理完所有紧要事务，顾屿改签了最早的航班。飞机落地时，江南正笼罩在一片蒙蒙细雨之中，空气湿暖，与北城的干热截然不同。他没有通知苏晚意，径直打了车回云城。
车子驶入古镇时，已是华灯初上。雨丝在昏黄的路灯下闪闪发光，青石板路被冲刷得油亮。熟悉的景致一点点映入眼帘，顾屿感到连日紧绷的神经终于慢慢松弛下来。
远远地，他就看到了“墨香”书店透出的温暖灯光。在那一片朦胧的雨夜中，像一座沉默而坚定的灯塔。付钱下车，他提着简单的行李，站在巷口，没有立刻走过去。只是静静地看着那扇亮着灯的窗，窗内，苏晚意模糊的身影正伏在书桌前，似乎在专注地写着什么。
一种难以言喻的安全感包裹了他。这就是他拼尽全力想要守护的宁静与美好。
他轻轻推开书店的门，风铃发出悦耳的声响。
苏晚意正对着一本厚厚的旧镇志和几张老地图蹙眉思索，听到风铃响，以为是晚归的客人，头也没抬地道：“抱歉，已经打烊了……”
话音未落，她感觉到来人并未离开，而是带着一股熟悉的气息靠近。她疑惑地抬起头，当看清站在桌前的那个风尘仆仆却目光灼灼的高大身影时，瞬间愣住了，手中的笔“啪嗒”一声掉在桌上。
“顾……顾屿？”她几乎不敢相信自己的眼睛，声音带着一丝颤抖，“你不是说明天才……”
“事情办完了，就提前回来了。”顾屿将行李放在一旁，走到她面前，深邃的目光紧紧锁住她，仿佛要将这几日的分离都看回来。他的眼底有疲惫，但更多的是一种归巢般的踏实和温柔。
苏晚意站起身，还没来得及再说什么，就被他长臂一伸，紧紧地拥入了怀中。这个拥抱带着室外的微凉湿气，却又无比滚烫有力，几乎要将她揉进骨血里。苏晚意能清晰地感受到他胸膛的起伏和加快的心跳，所有强撑的坚强在这一刻土崩瓦解，她伸出手回抱住他，将脸埋在他带着雨丝气息的肩头，鼻尖一酸，哽咽道：“你回来了……”
“嗯，我回来了。”顾屿的声音低沉沙哑，在她耳边重复着，像是最郑重的承诺。他轻轻抚摸着她的头发，感受着怀中的温软和真实，连日来的奔波劳碌仿佛都得到了最好的慰藉。
过了好一会儿，两人才稍稍分开。苏晚意抬头看着他略显憔悴的脸，心疼地伸手摸了摸他的脸颊：“是不是很累？吃饭了吗？”
“在飞机上吃过了。”顾屿握住她的手，放在唇边轻轻一吻，目光落在摊开的地图和镇志上，“还在忙工作室的事情？”
“嗯，”苏晚意点点头，提到工作，眼睛又亮了起来，“你回来得正好，我正好有个发现！你看这张老地图和民国镇志的记载，我怀疑我们之前判断的那个旧牌坊位置有偏差，可能更靠近河埠头这边……”
她兴奋地拉着他走到桌前，指着地图上的标记和自己的笔记，滔滔不绝地讲起自己的新发现。顾屿没有打断她，只是专注地听着，看着她因兴奋而泛红的脸颊和发亮的眼睛，心中充满了难以言喻的满足感。这就是他的晚意，无论遇到什么，都能在她热爱的事情里找到光芒和力量。
“……所以，如果这个推断成立，那‘云城记忆’里一位老人关于牌坊下看戏的回忆，时间上就完全对得上了！”苏晚意终于讲完，长舒一口气，期待地看着顾屿，“你觉得呢？”
顾屿看着她像等待表扬的孩子般的眼神，忍不住笑了，伸手刮了一下她的鼻子：“我们苏老师现在越来越有考古学家的风范了。我觉得你的推断很有道理，明天我陪你一起去现场再看看地形。”
他的肯定让苏晚意笑逐颜开。这时，她才注意到顾屿肩头的衣服被雨水洇湿了一片，连忙说：“你快上去洗个热水澡换身衣服，别着凉了。我给你热点汤。”
顾屿没有拒绝，顺从地上了楼。苏晚意在楼下的小厨房里，用小火慢炖着早就准备好的鸡汤，香气渐渐弥漫开来。听着楼上传来隐约的水声，看着窗外依旧绵密的雨丝，她的心被一种平淡却极致的幸福感填满。
他回来了。这座灯塔，再次为她点亮。
等顾屿洗完澡下来，苏晚意已经将热好的汤和几样小菜摆在了窗边的桌上。两人相对而坐，在温暖的灯光下，吃着简单的夜宵，低声交换着分别几日来的琐碎事情。顾屿避重就轻地谈了谈北城的公务，更多地是询问工作室的进展和她的日常。
雨声渐歇，夜色深沉。书店里，茶香袅袅，灯火可亲。分别的几日，像一段小小的插曲，不仅没有拉远两人的距离，反而让重逢后的依偎更加紧密。
归途的尽头，是这一盏永远为他点亮的灯火。而对于苏晚意而言，他的归来，便是雨夜里最安稳的晴空。未来的风雨或许依旧，但只要有彼此在，便是人间好时节。