夜色深沉，金鲤处理完因资助明澜而引发的一系列集团内部波动，回到顶层寓所时，已是身心俱疲。她脱下高跟鞋，赤脚踩在柔软的地毯上，走到酒柜前想倒杯酒，却发现酒瓶旁放着一杯冒着热气的牛奶，下面压着一张便签：
「空腹饮酒伤胃，热牛奶助眠。夏」
笔迹清劲有力，一如他本人。
金鲤握着那杯温热的牛奶，指尖传来的暖意似乎一路蔓延到了心底。她走到落地窗前，看着脚下依旧繁华的都市，脑海中却不合时宜地再次浮现出关于夏未至的回忆碎片……
那是他大学即将毕业那年。他凭借优异的成绩和在校期间的出色表现，毫无悬念地拿到了金氏集团管培生的offer，并且在最终面试中，给所有面试官留下了深刻印象。
面试结束后，其他人都离开了，他却留了下来，走到她面前。
“金总，”他的声音比少年时期低沉了许多，带着磁性，“感谢集团给我这个机会。”
金鲤坐在主位椅上，微微仰头看着他。几年过去，他早已从那个需要她俯视的男孩，长成了需要她仰视的男人。她清晰地看到他眼中不再掩饰的锐气与野心，以及那野心之下，某种只为她燃烧的炽热。
“这是你自己争取来的。”金鲤公事公办地说，习惯性地维持着上位者的姿态。
夏未至却向前踏了一步，拉近了彼此的距离，这个距离已经超出了安全社交范围，带着一丝不容忽视的侵略性。“我知道。所以，我终于走到了能与你平等对话的位置。”
金鲤挑眉，心底那点因他逾越而产生的不悦，奇异地被一丝玩味取代。“所以？”
“所以，”他深深地看着她，目光灼热，一字一句清晰地说道，“我以后，可以不再叫你姐姐了吗？”
那一刻，办公室里安静得能听到彼此的呼吸声。金鲤清晰地感受到自己心跳漏了一拍。她看着他眼中那份不容错辨的、属于男人对女人的倾慕与志在必得，忽然明白了，这些年他所有的努力、所有的拼搏，目标从未只是进入金氏，而是为了有朝一日，能够堂堂正正地站在她身边，以一个男人的身份。
她没有回答，只是站起身，与他平视，红唇勾起一抹意味不明的弧度：“等你先证明自己的价值再说吧，夏助理。”
她没有拒绝，这本身就已经是一种默许。
此后数年，夏未至以惊人的速度成长，从管培生到项目经理，再到总裁特别助理，如今已是集团内部公认的、最有可能接任cEo的年轻领袖。他用自己的能力和忠诚，一步步赢得了所有人的尊重，也包括她的。
他依旧细心周到地照顾着她的起居，提醒她按时吃饭，在她疲惫时递上一杯参茶。但这一切，不再仅仅是下属对上司的关怀，更融入了男人对心爱女人的体贴与守护。他恪守着界限，却又无时无刻不在用行动宣告他的存在与心意。
金鲤从未回应，却也从未阻止。她享受着这种无声的默契与陪伴，那颗在商海中淬炼得冷硬的心，早已在不知不觉中，为他裂开了一道柔软的缝隙。
就像此刻，手中的这杯热牛奶。
她端起杯子，慢慢喝完。温热的液体安抚了疲惫的神经。她拿出手机，给夏未至发了一条简短的消息：
「牛奶喝完了。明天上午的会议，你代我主持。」
很快，那边回复了过来，只有一个字：
「好。」
没有多余的问候，没有逾越的关心，却充满了无需言说的懂得与支持。
金鲤放下手机，看着玻璃窗上倒映出的自己，唇角微微扬起。她忽然觉得，偿还古老的恩情很重要，守护当下的这份温暖，同样重要。
窗外，城市的灯火温柔地闪烁着，如同某人始终坚定守候的目光。