深秋的午后，阳光透过工作室的落地窗，在定制的采访椅上投下暖光。苏晚刚坐下，就感受到腰后传来的柔软支撑——顾沉舟早上特意让人加装的记忆棉软垫，按《孕晚期坐姿指南》调整到30度倾斜角，脚边还放着个矮脚凳，刚好能让她浮肿的双腿平放。
“设备调试好了吗？苏总状态怎么样？”财经杂志的记者李姐举着话筒走来，目光落在苏晚隆起的肚子上时，眼里闪过明显的关切。这次专访聚焦“孕期女性设计师的职业坚守”，是行业协会特意推荐的，意在回应之前“苏晚怀孕影响工作”的谣言余波。
“没问题。”苏晚笑着点头，指尖划过面前的话筒。桌角放着个印着鲸鱼图案的保温杯，是顾沉舟刚泡好的陈皮水，杯盖拧到半开状态，旁边的育儿袋拉链没拉严，露出胎心监测仪的绿色屏幕——他今早帮她贴好探头后反复叮嘱，“采访超过20分钟就喊停，我在隔壁休息室盯着。”
采访正式开始。李姐的问题很温和，从项目灵感聊到设计细节，苏晚侃侃而谈：“‘时光信箱’的榫卯结构，其实是怀孕初期孕吐最严重时想的——那时候顾沉舟帮我熬孕吐餐，说‘传统工艺里藏着耐心’，我就想把这份‘耐心’融进亲子空间。”
提到顾沉舟，她的嘴角不自觉上扬，小腹突然传来一下轻轻的胎动，刚好顶在胎心监测仪上。苏晚下意识地顿了顿，手抚上肚子。
隔壁休息室的顾沉舟立刻透过玻璃察觉到异常，推门走进来，手里拿着无糖饼干：“抱歉，打断一下。苏晚该补充点能量了，宝宝也饿了。”他自然地递过饼干，帮她调整了一下软垫位置，指尖在她腰后轻轻按揉，“是不是腰酸了？我按手册上的手法帮你松松。”
李姐看着这一幕，眼里满是笑意，顺势问道：“顾总现在几乎成了苏总的‘专属助理’，连育儿手册都研究得这么透彻？”
顾沉舟蹲在苏晚脚边，手里还拿着那本翻旧的《孕晚期护理全书》，书页上的“情绪安抚技巧”那页画着红圈：“她和宝宝比什么都重要。以前觉得商业谈判要争分夺秒，现在才知道，陪她吃一顿孕吐餐、记一次胎动，比签百亿合同更珍贵。”他抬头看向镜头，语气认真，“那些说‘怀孕影响工作’的人，根本不懂——爱和责任，只会让人更专注。”
这番话没有刻意辩解，却比任何声明都有力。李姐笑着点头，示意摄像继续拍摄。苏晚咬着饼干，感受着顾沉舟掌心的温度，突然觉得所有的辛苦都有了意义——从发布会公开护妻到如今的细致呵护，他用行动为她撑起了一片没有流言的天地。
聊到项目开业细节时，苏晚拿出平板，展示邀请函的设计图：“我们加了可撕的小画卡，让小朋友画笑脸，还夹了亲子任务卡，开业当天挂在诗墙上。”她指尖划过屏幕上的鲸鱼纹，“这个图案是顾念安的‘专属标志’，产检包、婴儿床、连邀请函上都有。”
“顾念安？是宝宝的名字吗？”李姐好奇地问。
“是。”顾沉舟抢先回答，眼里满是期待，“念着平安，希望他能平平安安出生，以后陪着妈妈设计更多有温度的空间。”他掏出手机，翻出婴儿房的照片，“你看，鲸鱼灯、小衣撑，都是按苏晚的喜好准备的，等她生完，我们带念安来项目投第一封信。”
采访进行到半小时，苏晚的脸色微微发白。顾沉舟立刻抬手看表：“今天就到这里吧，苏晚需要休息。”他扶着她起身时，特意用手护住她的肚子，避开摄像镜头的角度，“慢着点，脚别沾到电线。”
送李姐出门时，对方忍不住感慨：“顾总对苏晚的照顾，比杂志里的爱情故事还动人。难怪苏总能在孕期做出这么优秀的项目，爱是最好的灵感来源。”
回到休息室，苏晚靠在沙发上，顾沉舟立刻拿出胎心监测仪查看：“143次\/分，正常。刚才是不是累着了？早说不让你聊这么久。”他打开保温桶，倒出温热的小米粥，“营养师说这个能补气血，快喝点。”
苏晚张嘴喝粥的瞬间，胎动再次传来，力道比之前更足。顾沉舟笑着放下碗，掌心贴在她的肚子上：“是不是在跟爸爸抗议？不该让妈妈累着？”他的指尖轻轻摩挲，突然想起什么，从育儿袋里掏出本新的《新生儿喂养指南》，“你看，我标了几种适合早产儿的奶粉，万一念安提前出来，不会手忙脚乱。”
书页上写满了密密麻麻的批注：“A品牌含dhA，适合大脑发育”“b品牌乳糖含量低，防胀气”，最下面画着个小小的鲸鱼，旁边写着“念安的奶粉备选清单”。苏晚看着批注，突然想起顾沉舟曾经连奶粉和蛋白粉都分不清，如今却能精准说出每种成分的作用，眼眶微微发热。
“对了，开业当天的剪彩仪式，我让林薇把剪刀换成丝带剪，不用弯腰。”顾沉舟继续念叨，“休息区加了三张躺椅，你累了就能躺会儿，还备了胎心监测仪和吸氧设备，有备无患。”他的笔记本上，一半是开业流程，一半是待产清单，两种内容穿插在一起，却毫无违和感。
下午，林薇送来开业流程的最终版，看到满桌的育儿书和监测仪，忍不住笑了：“顾总现在比我们的育儿顾问还专业，刚才李姐发消息说，采访素材特别好，下周就能登封面，标题都想好了——《爱与设计，皆不辜负》。”
“标题不错。”顾沉舟接过流程表，第一时间圈出“苏晚休息时间”，“这里要延长到半小时，再加个点心环节，用无糖的。”他抬头看向苏晚，“等杂志出了，我们给念安留一本，告诉他妈妈怀着他的时候，有多厉害。”
苏晚靠在沙发上，看着顾沉舟和林薇核对细节，突然想起项目刚启动时的样子。那时她刚查出怀孕，面对铺天盖地的谣言，是他在集团发布会上拍着桌子说“苏晚的专业不需要质疑”；孕吐严重时，是他对着营养师手册熬了四十分钟的孕吐餐，端到床边喂她吃；勘测场地时，是他帮她测尺寸、挡风雨，还在她累的时候递上折叠椅。
“林薇，帮我加个环节。”苏晚突然开口，“开业当天，让顾沉舟读一封给念安的信，投进时光信箱里。”
顾沉舟愣了一下，随即笑了：“好啊，我现在就写。”他拿起笔，在流程表的空白处写起来，字迹温柔：“亲爱的顾念安，今天是妈妈设计的亲子空间开业的日子，爸爸和妈妈在这里等你……”
胎动传来，像是在回应。苏晚笑着握住他的手：“等念安出生，我们带他来打开这封信，告诉他，他还在妈妈肚子里的时候，就参与了这么有意义的事。”
傍晚，顾沉舟下厨做了营养师推荐的清蒸鲈鱼和时蔬沙拉。他把鲈鱼的刺挑得干干净净，拌在米饭里递给苏晚：“多吃点，鲈鱼能补充蛋白质，对宝宝的皮肤好。”他自己却没怎么动筷，一直在翻手机里的“新生儿穿衣教程”，时不时念叨：“穿连体衣要先穿袖子，再扣扣子，动作要轻……”
苏晚忍不住笑了：“你现在连穿衣步骤都背下来了，比我还紧张。”
“必须紧张。”顾沉舟挑了块西兰花，“你剖腹产要遭罪，我得多学点开，等你生完，换尿布、冲奶粉、哄睡，全我来，你只负责休息。”他从口袋里掏出个小小的体温计，“刚才测了室温25c，刚好是孕晚期最舒服的温度，晚上睡觉我再调低点。”
饭后，顾沉舟扶着苏晚在客厅散步。婴儿房的灯亮着暖黄的光，鲸鱼灯的光晕透过门缝漏出来，里面的小摇篮已经铺好了纯棉的被子，旁边的书架上堆着半尺高的育儿书，最上面的《剖腹产术后护理指南》已经被翻得脱页，“伤口护理步骤”那页贴了张顾沉舟画的示意图。
“你看，婴儿房都准备好了，就等我们的念安出来了。”顾沉舟帮她揉着腰，动作轻柔得像对待易碎的珍宝，“以后我每天下班回家，先帮你按摩腰，再给念安冲奶粉、换尿布，周末带你们去公园，去你的亲子项目，再也不加班了。”
苏晚靠在他怀里，看着摇篮旁的鲸鱼挂件，小腹突然传来连续的胎动，像是在为这个即将到来的小窝欢呼。顾沉舟立刻按住她的肚子，语气放得极轻：“是不是喜欢爸爸准备的小窝？等你出来，爸爸天天给你讲故事，妈妈给你唱摇篮曲，我们一家人永远在一起。”
这时，李姐发来采访的预览图。照片里，苏晚靠在加装软垫的椅子上微笑，顾沉舟蹲在她脚边，手里拿着育儿书，眼神满是温柔。背景是亲子项目的竣工图，鲸鱼纹邀请函放在桌角，画面温馨得不像话。
顾沉舟把照片设成手机壁纸，又发进“顾家亲友群”，配文：“下周登封面，我太太和我们的小念安，都是最棒的。”群里立刻炸开了锅，长辈们纷纷发来祝福，还有人问满月宴什么时候办。顾沉舟回复：“简单点，家里人聚聚，晚晚刚生完，不能累着。”
苏晚看着他打字的样子，轻声说：“你以前总说商业谈判要赢，现在觉得，赢过什么都不如赢过此刻的幸福。”
顾沉舟放下手机，俯身吻了吻她的发顶：“以前是我不懂，现在才明白，最好的‘项目’是我们的家，最珍贵的‘成果’是你和念安。”他的目光落在小腹上，“以后我推掉所有非必要的会议，每天准时回家陪你们吃饭，帮念安冲奶粉、换尿布，周末带你们去公园，去你的亲子空间。”
夜深了，顾沉舟帮苏晚按摩完腰腹，坐在床边翻看今天的胎心监测记录。他的笔记本上，除了胎动次数和胎心数据，还记着开业流程的细节、邀请函的印刷进度，甚至还有给念安买的小袜子的尺寸。每一页都画着小小的鲸鱼图案，像是在记录着一家三口的幸福轨迹。
“明天带你去医院做产检。”顾沉舟合上笔记本，帮她盖好薄毯，“检查完我们去逛母婴店，给念安买个小玩具，你不是说喜欢那个木质拨浪鼓吗？”
“好啊。”苏晚笑着点头，小腹轻轻动了一下。
窗外的夜色渐浓，工作室的采访椅还留着软垫的余温，育儿书的批注还带着墨香，胎心监测仪的声音轻轻响着。顾沉舟靠在床边，握着苏晚的手，心里满是期待。他知道，距离项目开业只有三天，距离念安出生也越来越近，未来的日子里，他会带着这份期待，守护着身边的两个人，把每一个平凡的日子，都过成满是爱的模样。
采访椅的软垫慢慢冷却，可房间里的暖意却越来越浓。镜头前的坚守，镜头后的呵护，还有小腹里轻轻的胎动，都在诉说着同一个故事——关于爱，关于坚守，关于一个即将圆满的家。