周末的阳光透过百叶窗，在客厅地板上投下横斜的光影。苏晚趴在铺着软垫的矮桌上，指尖捏着铅笔在画纸上勾勒——“时光信箱”的初稿已经成型，木质外壳的榫卯纹路画得细致，只是顶端的装饰还没想好，铅笔尖在纸上戳出几个浅浅的小点。
“要不要试试加个弧形顶？像小时候的邮筒那样，带点童趣。”顾沉舟的声音从厨房传来，伴随着轻微的“哗啦”声，像是面粉袋被不小心碰倒了。
苏晚抬起头，看向厨房门口。顾沉舟系着深蓝色的围裙，领口沾了点白花花的面粉，鼻梁上甚至也蹭了一点，平日里沉稳的总裁模样多了几分滑稽。他手里拿着一本翻开的《孕期低糖甜点指南》，书页上画满了红色的批注，显然是提前做了功课。
“你这是在做什么？”苏晚忍着笑，扶着腰慢慢站起身。孕六个月的肚子已经很显眼，每一次起身都需要借助外力，顾沉舟见状立刻放下书，快步走过来扶住她的腰，掌心的温度透过薄衣传来。
“营养师说你最近想吃点甜的，但外面的甜点糖分太高，我学着做蔓越莓司康。”他低头帮她拂去裙摆上的铅笔屑，语气里带着几分邀功的意味，“刚才查了食谱，用的是代糖，对宝宝没影响。”
苏晚凑到厨房门口看了眼，料理台上摆着面粉、黄油、蔓越莓干，还有一个歪歪扭扭的面团——显然第一次尝试并不顺利。“面粉撒了？”她指着地上的一小撮面粉。
顾沉舟耳尖微红，干咳一声：“不小心碰的，等会儿收拾。先说说你的设计，弧形顶怎么样？或者加个小鲸鱼装饰？你不是喜欢鲸鱼图案吗？”
提到设计，苏晚眼睛亮了：“鲸鱼！刚好和产检包、笔记本上的图案呼应，以后告诉宝宝，这是我们一家人的标志。”她拉着顾沉舟回到矮桌前，指着图纸，“你看，信箱侧面可以刻上成长语录，比如‘202x年x月，顾念安第一次来到这里’，等他长大每次来都能看到。”
顾沉舟弯腰看着图纸，指尖轻轻点在鲸鱼图案的位置：“这里可以做个可活动的小机关，宝宝小时候能打开看，成年后再用专属钥匙打开信箱，仪式感更足。”他顿了顿，突然笑了，“刚才和面的时候还在想，要是能把司康做成鲸鱼形状就好了，可惜手笨，捏不出来。”
苏晚被他逗笑，刚想开口，手机突然响了，是法国合作方的安娜。她按下接听键，刚说了两句，眉头就轻轻皱了起来。顾沉舟立刻察觉到不对，转身去厨房给她倒了杯温凉的柠檬水——他记得安娜说话语速快，苏晚每次听久了都会口干。
“安娜说，甲方希望信箱能兼顾成人和儿童的使用高度，还要有防雨功能。”挂了电话，苏晚抿了口柠檬水，“防雨好办，加个倾斜的顶就行，但高度问题有点麻烦，太高孩子够不到，太低成人用着不方便。”
顾沉舟拿起铅笔，在图纸上画了个双层结构：“做个可调节高度的底座怎么样？平时调到儿童高度，家长使用时可以轻轻抬起来，用液压杆支撑，省力又安全。”他的画法很专业，显然是借鉴了顾氏旗下机械产品的设计原理。
苏晚眼睛一亮：“这个主意好！液压杆选静音的，不会吓到孩子。”她立刻在图纸上修改，铅笔在纸上快速滑动，很快就画出了底座的结构图。
就在这时，小腹突然传来一阵明显的胎动，力道比平时大了些，像是宝宝在伸懒腰。苏晚下意识地停下笔，手抚在肚子上，脸上露出温柔的笑意。
顾沉舟立刻放下铅笔，掌心贴在她的肚皮上，语气放得极轻：“是不是宝宝也觉得这个设计好？在给妈妈点赞呢。”他的指尖轻轻摩挲着，不一会儿就感受到了又一下胎动，刚好落在他的掌心。
“肯定是，他刚才踢得可有力了。”苏晚握住顾沉舟的手，让他更清晰地感受胎动，“说不定以后也是个设计师，从小就懂结构原理。”
“那可不行，太辛苦。”顾沉舟皱了皱眉，随即又笑了，“不过只要他喜欢，我就支持。但前提是，不能让他妈妈这么累。”他拿起一旁的靠枕，垫在苏晚的腰后，“坐久了对腰不好，我们先休息会儿，我去看看司康烤得怎么样了。”
看着顾沉舟匆匆走进厨房的背影，苏晚拿起手机，对着图纸和他沾着面粉的背影拍了张照片，发了条朋友圈：“首席设计师和首席甜点师的周末，还有小监工在肚子里把关。”配图是图纸上的鲸鱼图案和厨房的一角。
没过多久，林薇就在下面评论：“苏总，顾总也太全能了！城西项目的甲方刚才还问您周末要不要一起吃饭，我帮您推了，说您要陪顾总研究甜点。”
苏晚笑着回复“谢啦”，刚放下手机，就听见厨房传来“叮”的一声——烤箱好了。顾沉舟端着一盘金黄色的司康走出来，虽然形状不太规整，边缘还有点烤焦，但香气却十分浓郁。
“尝尝？”他递过来一块，眼神里带着期待，“按照食谱做的，加了蔓越莓干，酸甜口的。”
苏晚咬了一口，外酥里软，蔓越莓的酸甜中和了黄油的醇厚，味道意外地不错。“好吃！”她眼睛弯成了月牙，“比外面蛋糕店的还好吃。”
顾沉舟松了口气，像是完成了一个重要项目，拿起纸巾擦了擦脸上的面粉：“好吃就多吃两块，营养师说蔓越莓能补充维生素c。对了，下午预约了产检，吃完我们就去医院，我已经让司机在楼下等着了。”
“你不说我都忘了。”苏晚拍了拍额头，最近一门心思扑在设计上，差点错过产检时间。
顾沉舟早已把产检包准备妥当，就放在玄关的柜子上，里面除了常规物品，还多了一本新的育儿书——《胎儿发育与孕期营养搭配》，封面上写着“第3次阅读”。“上次医生说这次要做糖耐，我特意让营养师准备了无糖豆浆，等会儿抽完血就能喝。”他一边收拾餐具，一边念叨，生怕遗漏了什么。
吃完甜点，两人驱车前往医院。顾沉舟依旧开着那辆低调的SUV，副驾的储物格里放着胎心监测仪——这是他托人从国外买的，每天晚上都会帮苏晚监测胎心，确保宝宝健康。
产检很顺利，医生看着b超单，笑着说：“宝宝发育得很好，胎心也很有力，看来妈妈的心情很不错。”
苏晚和顾沉舟相视一笑，顾沉舟立刻拿出笔记本，认真记下医生的话：“孕24周，胎儿体重约600克，胎心145次\/分，需增加钙和铁的摄入，避免久坐。”
走出医院，顾沉舟突然拉着苏晚往旁边的母婴店走：“上次看的那个可折叠摇篮，今天有活动，我们去订下来。还有宝宝的小衣服，秋天出生的话，需要准备薄棉袄。”
母婴店里，顾沉舟拿起一件浅蓝色的连体衣，对着苏晚的肚子比划：“这件怎么样？纯棉的，很柔软，上面还有小鲸鱼图案。”
苏晚看着他认真挑选的样子，心里暖暖的。这个曾经只关心商业报表的男人，现在能准确说出每种婴儿用品的材质，甚至知道不同季节该准备什么衣服。“这件好看，再选个粉色的吧，万一要是个小公主呢？”
“都买。”顾沉舟毫不犹豫地让店员打包，“男孩女孩的都备着，我们的宝宝要穿最好的。”
从母婴店出来，手里拎满了购物袋。顾沉舟不让苏晚提任何东西，把所有袋子都扛在自己肩上，还不忘扶着她的腰：“慢点走，别被袋子碰到。”
回到家，苏晚继续优化“时光信箱”的设计图，顾沉舟则坐在一旁处理工作邮件。阳光透过窗户洒在两人身上，空气中弥漫着蔓越莓司康的余香和淡淡的墨水味。
“甲方刚才发邮件了，说我们的可调节底座设计很惊艳，让我们尽快出施工图。”苏晚举起手机，向顾沉舟展示邮件内容。
顾沉舟放下电脑，走过来从身后抱住她，下巴抵在她的肩膀上：“我就知道我老婆最厉害。晚上想吃什么？营养师推荐了番茄炖牛腩，补铁又开胃。”
“好啊。”苏晚靠在他怀里，感受着他的心跳和肚子里的胎动，“对了，信箱上的鲸鱼图案，我想刻得立体一点，用浮雕工艺，这样摸起来更有质感。”
“没问题，我让建材厂的师傅专门做模具。”顾沉舟吻了吻她的发顶，“还有什么需要我帮忙的？尽管说。”
苏晚转过身，看着他眼里的宠溺，突然踮起脚尖亲了亲他的脸颊：“有你在，就什么都不需要了。”
顾沉舟愣住了，随即笑了起来，紧紧抱住她：“傻瓜，我们是一家人啊。”
夕阳西下，金色的阳光照在矮桌的设计图上。图纸上的鲸鱼图案已经画得栩栩如生，旁边还多了两个小小的签名：“苏晚 设计”“顾沉舟 技术支持”。而在图纸的角落，顾沉舟偷偷画了个小小的胎儿轮廓，旁边写着：“顾念安 监工”。
厨房里，顾沉舟已经开始准备晚餐，番茄炖牛腩的香气渐渐弥漫开来。苏晚靠在厨房门口，看着他忙碌的身影，摸着肚子轻声说：“宝宝，爸爸在给我们做晚饭，等你出生了，就能和我们一起吃爸爸做的菜了。”
小腹轻轻动了一下，像是宝宝在回应。苏晚笑着，阳光洒在她的脸上，温暖而幸福。这个周末，没有紧张的会议，没有繁琐的项目问题，只有爱人的陪伴、未出世宝宝的互动，还有图纸上慢慢成型的“时光信箱”——里面装着的，是一家人最珍贵的期待。