第一章 婚离了心空了 拖着行李回生我养我的村
我和李建明离婚了。
那天天气不好，阴沉沉的。民政局门口人不多。我们俩一前一后走进去，没说话。工作人员问了几个问题，我们都点头。然后，红本本换成了绿本本。
拿到离婚证的那一刻，我手有点抖。李建明看了我一眼，想说什么，又没说。他转身就走，步子很快。我站在原地，看着他的背影越来越小，直到消失在街角。
心里空落落的，像被人挖走了一块。
我们结婚三年。刚结婚时，挺好的。他会给我买早饭，会在我加班晚归时留一盏灯。后来，他变了。他开始晚归，身上有酒气，还有陌生的香水味。我问他，他就烦，说我瞎想，说我管太多。
吵架成了家常便饭。
有一次，我在他手机里看到了信息。一个女的发来的，说“今晚等你”。我拿着手机问他，他先是愣了一下，然后就发火了。他说我偷看他手机，说我不信任他。他把手机摔在地上，屏幕碎了。
那天，我哭了一夜。
我想过原谅，想过好好过日子。我跟他说，只要他断干净，我们重新开始。他答应了。可没过多久，我又发现了他和那个女的联系。
心彻底死了。
我提出离婚。他不同意，说我小题大做。我态度很坚决。他看我不回头，就同意了。财产没什么可分的，房子是他父母婚前买的，我只有自己的一点衣服和生活用品。
收拾东西的时候，看着这个住了三年的地方，到处都是回忆。沙发上，我们一起窝着看过电影。厨房里，我们一起做过饭。卧室里，他送我的第一个生日礼物还摆在床头柜上。
我把东西一件件装进箱子里，眼泪忍不住往下掉。掉在衣服上，晕开一小片湿痕。
箱子装满了，不大，两个小箱子就装完了我三年的婚姻，还有我的青春。
走出小区门，我站了很久。不知道该去哪里。娘家在城里没房子，我爸妈早就回了乡下。我在这个城市，除了这个没了温度的家，好像没什么牵挂了。
突然就想回村了。
回那个生我养我的地方。那里有新鲜的空气，有大片的田地，有熟悉的乡音。或许，换个地方，心能好受点。
我拦了辆出租车，报了村子的名字。司机师傅愣了一下，说那地方有点偏。我说，没事，能到就行。
车开了。窗外的风景一点点变了。高楼大厦变成了低矮的房子，宽阔的马路变成了窄窄的水泥路，最后，水泥路也没了，变成了坑坑洼洼的土路。
路不好走，车颠得厉害。我的心也跟着颠。
快到村口的时候，我让司机停了车。我想自己走进去。付了钱，拖着两个小箱子，慢慢往村里走。
土路两旁是庄稼地。这个季节，玉米快熟了，绿油油的杆子顶着沉甸甸的穗子，风一吹，沙沙响。空气里有泥土的味道，还有庄稼的清香。
很熟悉的味道。
小时候，我经常在这田埂上跑。跟着小伙伴们挖野菜，捉蚂蚱。那时候，天很蓝，日子过得很慢，好像永远也过不完。
村口有几棵老槐树，枝繁叶茂的。树下坐着几个老人，在乘凉，聊天。看到我，他们都停下了，直愣愣地看着我。
“这不是老林家的丫头，玲子吗？”一个老奶奶眯着眼睛问。
我点点头，笑了笑，喊了声“三奶奶”。
“你咋回来了？”三奶奶站起来，凑过来，“好多年没见你了。听说你在城里嫁了个好人家，过得挺好的啊。”
我心里一酸，脸上还是笑着，说：“回来看看。”
“你爸妈不在家，去你姨家了，得明天才回来。”三奶奶又说，“你这是……咋就一个人？你男人呢？”
“我……”我不知道该怎么说。
“玲子回来了？”一个声音从后面传来。
我回头，是二伯。他肩上扛着锄头，应该是刚从地里回来。二伯是我爸的弟弟，在村里住。
“二伯。”我喊了一声。
“哎。”二伯放下锄头，快步走过来，“啥时候回来的？怎么不提前说一声？我好去接你啊。”
他说着，就伸手去拿我手里的箱子。“沉不沉？我来拿。”
“不沉，二伯，我自己能行。”我说。
“跟二伯客气啥。”二伯不由分说，把两个箱子都抢了过去，扛在肩上，“走，先去我家。你爸妈不在，今晚就在我家住。”
我跟着二伯往村里走。路上，遇到不少村里人。他们都看着我，眼神里有好奇，有探究。有人问二伯，这是玲子啊？二伯就大声说，是啊，玲子回来看我们了。
我低着头，不敢看他们的眼睛。我知道，他们肯定会问东问西。离婚的事，在村里，怕是藏不住的。
二伯家就在我家隔壁。以前，我家没人住，房子空着，院子里长满了草。二伯家倒是收拾得挺干净。院子里种着几棵果树，还有一片小菜园，种着黄瓜、茄子、辣椒，绿油油的，看着就喜人。
“快进来，玲子。”二伯母从屋里迎出来，脸上堆着笑，“好几年没见，玲子越长越俊了。”
“二伯母。”我喊了一声。
“哎，快坐快坐。”二伯母拉着我往屋里走，“路上累了吧？我给你倒点水。”
二伯把箱子放在墙角，也跟着进了屋。屋里挺凉快的，摆着一张方桌，几条长凳。墙上贴着几张年画，有点旧了，但还看得清。
二伯母端来一杯水，递给我。“喝点水，解解渴。”
“谢谢二伯母。”我接过来，喝了一口。水是凉的，带着点井水的甜味。
“玲子，你这次回来，打算住多久啊？”二伯坐在我对面，看着我问。
“还不知道。”我说，“想在村里待一段时间。”
“城里不好吗？咋突然想回村里了？”二伯母插了一句，“是不是跟你男人吵架了？小两口过日子，哪有不吵架的。别往心里去。”
我捏着杯子，手指有点凉。我深吸了一口气，说：“我跟他……离婚了。”
屋里一下子安静了。二伯和二伯母都愣住了，眼睛瞪得大大的，看着我，好像没听清我说的话。
“你说啥？”二伯又问了一遍，声音有点抖。
“我说，我离婚了。”我重复了一遍，声音不大，但很清楚。
二伯母“哎呀”一声，拍了下手。“咋就离婚了呢？好好的日子不过，离啥婚啊？玲子，你是不是傻啊？”
“他……他外面有人了。”我低着头，声音有点哽咽，“我没法跟他过了。”
二伯皱着眉头，半天没说话。过了好一会儿，他才叹了口气。“唉，现在的年轻人啊，真是搞不懂。好好的家，说散就散了。”
“玲子，你也别太伤心。”二伯母又说，“离了就离了，没啥大不了的。回来也好，村里空气好，清静。有啥难处，跟你二伯二伯母说，我们能帮的，肯定帮。”
听他们这么说，我心里稍微舒服了一点。至少，还有人能说句安慰的话。
“谢谢你，二伯，二伯母。”我说。
“跟我们客气啥。”二伯摆摆手，“饿了吧？我让你二伯母去做饭。家里有刚从地里摘的菜，新鲜得很。”
二伯母站起来，说：“对，我去做饭。玲子，你坐着歇会儿。”
她转身进了厨房。很快，厨房里就传来了切菜的声音，还有拉风箱的声音。很熟悉的声音，小时候，我家厨房也经常有这样的声音。
二伯又跟我聊了几句，问了问城里的情况，问了问我离婚的细节。我没多说，就说性格不合，过不到一起去。他也没再追问。
晚饭很简单，炒了两个青菜，一个鸡蛋，还有一碗咸菜。都是家里自己种的，自己做的。味道很朴实，却让我觉得很安心。
吃晚饭的时候，三叔也来了。三叔也是我爸的弟弟，比二伯小几岁。他听说我回来了，就赶紧过来了。
“玲子，回来啦。”三叔一进门就喊，脸上带着笑。
“三叔。”我站起来。
“回来就好，回来就好。”三叔走到桌前坐下，“听说你……唉，不说那些不开心的。回来住几天，散散心。村里比城里好，没人跟你勾心斗角。”
“是啊，玲子，你三叔说得对。”二伯说，“在村里住，想吃啥，地里有种的。想干啥，跟我们说一声。”
三叔拿起筷子，夹了一口菜，说：“玲子，你还年轻，离了婚也不怕。女人嘛，再找一个就是了。”
我没说话，低头扒拉着碗里的饭。
“可不是嘛。”二伯母也说，“总不能一个人过一辈子。”
我以为他们就是随便说说。我没放在心上。
吃完饭，二伯母给我收拾了一间屋。屋子不大，里面有一张床，一个柜子。收拾得挺干净的。
“玲子，你就住这屋吧。”二伯母说，“被褥都是新洗的，干净着呢。”
“谢谢二伯母。”我说。
“早点休息吧，累了一天了。”二伯母说完，就出去了，顺手带上了门。
屋里只剩下我一个人。我躺在床上，看着天花板。天花板是土坯的，有点黑。墙角有蜘蛛结的网。
我翻了个身，看着窗外。月亮很亮，透过窗户照进来，在地上洒下一片白。院子里有虫鸣，一声接着一声。
很安静。
可我的心，一点也不安静。离婚的画面，李建明的脸，二伯二伯母的话，村里人的眼神，像电影一样在我脑子里转。
我不知道，回村这个决定，到底对不对。
我也不知道，我的以后，会是什么样子。
想着想着，眼皮越来越沉。也许是太累了，我慢慢睡着了。
夜里，我做了个梦。梦见我又回到了民政局门口，李建明站在我面前，手里拿着红本本，笑着对我说，玲子，我们不离婚了，好不好？我看着他，想说话，却怎么也说不出来。然后，他的脸突然变了，变成了一个陌生的男人的脸，对着我冷笑。我吓得大叫，一下子醒了过来。
屋里还是黑的。窗外的月亮已经移了位置。虫鸣还在继续。
我摸了摸额头，全是汗。
原来是个梦。
我坐起来，靠在床头。心里乱糟糟的。
也许，在村里住一段时间，真的能好起来。我这样告诉自己。
天快亮的时候，我又睡着了。这一次，没再做梦。