1，王城根儿下的“闷罐子”（公元前9世纪某年，盛夏闷得像蒸笼）
镐京（西周都城，今西安附近）的太阳，毒辣辣地烤着王城根儿下的黄土路。往常这个时候，西市早该人声鼎沸了：卖陶罐的老李头吆喝着“新出窑的咧！”，打铁的赵老三抡着锤子叮当响，挑着新鲜野菜的农妇互相唠着家长里短，孩子们在尘土里追逐打闹。可如今？
死寂。
街上不是没人。行人不少，可个个都跟被施了定身法一样。脚步匆匆，埋头疾走，眼睛只敢盯着自己脚尖前头三尺地。熟人迎面撞上了，怎么办？
抬头？
不敢！
张嘴打个招呼？
更不敢！
就剩下眼珠子能动了——飞快地抬一下眼皮，确认一下对面是谁，眼神里塞满了警惕、恐惧，还有一丝心照不宣的麻木。然后，立马垂下眼帘，像躲瘟疫一样，错开身子，赶紧溜走。
这就是所谓的“道路以目”。路是有的，人也是有的，话？没了！只剩下一对对惊惶乱转的眼珠子。空气稠得跟浆糊似的，压得人心口发慌。
为啥？
菜贩老姜（一个四十多岁，脸上刻着风霜，本来挺爱唠嗑的汉子）缩在自己的摊位后面，连叫卖都不敢了。他眼角的余光，死死瞟着街角一个穿着黑色麻布袍子、脸色苍白得像死人、眼神却像毒蛇一样四处逡巡的男人。
那是卫巫。
厉王养的耳目，专门“监谤”的！
“老姜哥……”隔壁卖粗麻布的王寡妇，声音跟蚊子哼似的飘过来，嘴唇几乎没动，“昨儿……东头刘木匠家……”
老姜浑身一激灵，心脏差点从嗓子眼蹦出来！他拼命用眼神制止王寡妇，下巴壳子绷得死紧，疯狂地、轻微地左右摆动！不能说！千万不能说！ 他看见了，街角那个卫巫，冰锥子一样的目光，正往他们这边扫！
王寡妇吓得脸刷白，赶紧低下头，假装整理她那永远也理不顺的破布头，手都在哆嗦。
老姜心里苦水直冒。他想起前几天，也是在这条街，南巷口那个心直口快的杀猪匠屠老三，就因为多灌了几口劣酒，看着官差又拉走一车铜矿石（山泽之利都归王有了），嘟囔了一句：“这山里的石头都姓姬（周天子姓姬）了，咱老百姓喘气要不要也交钱啊？”
就这一句！
第二天，屠老三就像人间蒸发了一样。有人说看见几个黑衣卫巫半夜摸进了他家院子……再后来？没后来了。连带着平时跟屠老三走得近的两个邻居，也跟着不见了踪影。恐惧，像瘟疫一样在镐京蔓延。谁敢张嘴？一张嘴，命就没了！
老姜看着自己摊位上蔫头耷脑的野菜，心里比黄连还苦。厉王搞的这个“专利”——把原本大家都能进山砍柴、下河捕鱼、林子里摘点野果补贴家用的“公家地盘”，全他妈划拉到自己口袋里了！派人守着，进山？交钱！下河？交钱！捡柴火？还得交钱！老百姓活命的根儿，被生生掐断了！ 以前日子紧巴，好歹还有点缝隙能透透气，现在？就是封死在闷罐子里，还不断加热！
2：厉王的“盛世”错觉（王宫深处，凉快得有点瘆人）
王宫里，冰块镇着青铜器皿，凉丝丝的。周厉王姬胡，斜倚在铺着华丽兽皮的软榻上，志得意满。两个侍女小心翼翼地给他打扇。
卫巫的头子，一个叫獟狁（名字听着就凶）的干瘦老头，正跪在下面汇报工作，声音又尖又细，像夜猫子叫：“……陛下圣明！自施行专利，严查谤言以来，市井之间，再无异声！国人行走，皆敛息屏声，以目示意，不敢妄言一字！此乃亘古未有之清平盛世景象啊！陛下之威，泽被四海，震慑宵小！”
厉王听得眉开眼笑，捋着自己并不算长的胡子，得意地对旁边侍立的大臣们说：“瞧瞧！都瞧瞧！寡人（国王自称）的手段如何？谁说国人难治？谁说谤言难消？寡人这不是‘弭谤’（消除谤言）了吗？哈哈！看谁还敢妄议朝政！堵上他们的嘴，不就天下太平了吗？哈哈哈！”
笑声在王宫空旷的大殿里回荡，带着一股子让人发毛的寒意。底下几个大臣，像召公虎（召穆公）、芮良夫这些明白人，脸都快皱成苦瓜了，心里直骂娘：这他妈叫太平？这叫坟场！活人的坟场！ 外面都快憋炸了，您老人家还在这儿做“无声胜有声”的春秋大梦呢？
3：召公虎的“洪水”警告（御阶之下，空气凝结）
终于，老臣召公虎再也忍不住了！他须发皆白，但腰杆挺得像棵老松树，一步跨出班列，声音洪亮如钟，砸碎了厉王那令人作呕的得意：
“陛下！臣有本奏！您说‘能弭谤’？臣以为，陛下这是‘障’（堵）谤，绝非‘弭’谤！此乃大祸之胎也！”
厉王的笑声戛然而止，脸一下子拉了下来，阴沉地盯着召公虎：“召公何出此言？谤言已绝，市井肃然，何祸之有？难道堵住那些刁民的嘴，还堵错了不成？”
“大错特错！”召公虎毫不畏惧，迎着厉王冰冷的目光，话语如同滚烫的熔岩，一字一句喷薄而出：
“防民之口，甚于防川！ 大河奔流，您硬生生去堵它？堵得住吗？水被堵住了，只能不断积蓄力量！一旦决口崩塌，那造成的灾难，是毁灭性的！冲毁堤坝，淹没良田，卷走人畜，势不可挡！堵老百姓的嘴，比堵洪水还危险啊陛下！”
他深吸一口气，看着厉王那副油盐不进的样子，痛心疾首，把话说得更透：
“治理河流，要懂得疏导！挖宽河道，凿通壅塞，让水顺着该去的方向流淌！治理百姓，何尝不是如此？天子听政（处理政务），要广开言路！让公卿献诗（通过诗歌委婉劝谏），乐师献曲（通过音乐表达民意），史官献书（提供历史借鉴），盲乐师诵谏（用说唱形式讽喻），平民的议论传达到朝廷，近臣尽心规劝，宗亲查漏补缺，乐师史官用典籍教导，元老重臣再加以斟酌完善……这样，政策施行起来才不会有悖常理！”
召公虎的声音越来越激昂：
“老百姓有嘴，就像大地有山川河湖，是产出万物财富的根本！就像土地有高低肥瘠，是衣食住行的来源！让老百姓开口说话，国家政事的好坏得失，才能反映出来！您堵住他们的嘴，让他们敢怒不敢言，这样能撑多久？民心所向才是根基，根基烂了，朝廷这棵大树，还能靠什么立足？！”
他几乎是吼出了最后的警告，声震殿宇：
“川壅而溃，伤人必多！陛下您堵河的下场，就是溃坝！受害的是千千万万的黎民！堵老百姓的嘴呢？民亦如之！ 结局只有一个——天崩地裂，社稷倾覆！ 陛下若再不收回专利，废除卫巫监谤，广开言路，老臣……老臣恐我大周，危在旦夕啊！”
大殿里死一般的寂静。
厉王的脸色，由红转青，由青转黑。他死死攥着拳头，指甲都快嵌进肉里。召公虎这番掷地有声、振聋发聩的谏言，在他看来，简直就是赤裸裸的威胁和冒犯！尤其是那句“民亦如之”（民心崩溃也一样可怕），像根毒刺扎进他心里。
“够了！”厉王猛地一拍桌案，咆哮起来，“召公虎！你放肆！危言耸听，诅咒朝廷！寡人看你是老糊涂了！来人！把他给我轰出去！滚！”
召公虎看着厉王那被愤怒和恐惧扭曲的脸，再看看周围噤若寒蝉、屁都不敢放一个的同僚，心中最后一丝希望也熄灭了。他长长地、悲哀地叹息一声，那叹息仿佛带着整个王朝末日的沉重。
“老臣……告退……”他挺直的腰背似乎佝偻了几分，一步步沉重地退出了大殿。他知道，自己这番话，终究是扔进了聋子的耳朵里。洪水，已经在看不见的地方，积攒着足以毁灭一切的力量。
4：沉默下的熔岩（镐京暗流，危机四伏）
王宫的大门在召公虎身后沉重地关上，隔绝了两个世界。宫外，依旧是那令人窒息的“道路以目”，依旧是卫巫幽灵般的身影。
但有些东西，在死寂的表面下，正疯狂地滋生、蔓延。
老姜家那个破败的小院里。几个邻居（王寡妇、瘸腿的老铜匠孙跛子、还有儿子被抓去炼铜矿的李大）借着夜色的掩护，偷偷聚在一起。月光照在他们脸上，惨白惨白的，只剩下刻骨的仇恨。
“那狗日的厉王！”李大压抑着嗓子，声音嘶哑得像野兽，“我儿子，才十五！就被黑甲兵硬拉去铜山了！说是给大王‘专利’挖矿！三个月了，一点音信都没有！那是人干的活吗？进去的，有几个能活着出来？那是吃人的矿坑啊！” 他双手抓着头发，指甲缝里都是泥，痛苦得浑身颤抖。
孙跛子用粗糙的手指敲着自己那条废腿，眼神怨毒：“我这腿，怎么瘸的？上月偷偷去以前砍柴的后山，想弄点柴火，被卫巫养的恶犬追！掉山沟里摔的！差点没命！山是王的山，林是王的林，连根草都不许老百姓碰了？这是要绝我们的活路啊！”
王寡妇抹着眼泪，压低声音哭诉：“狗巫！都是那些狗巫！我家隔壁张木匠，多老实一个人啊！前几日就因为在自家院子里，跟他婆娘小声抱怨了一句‘这税赋太重，快活不下去了’，不知怎么就被隔壁那个贼眉鼠眼的‘邻居’（卫巫密探）听了去！第二天……人就没了！家也给抄了！剩下孤儿寡母……可怎么活呦！” 她的恐惧被更深沉的仇恨取代了，“这帮吃人不吐骨头的畜生！”
老姜一直沉默地听着，牙齿咬得咯咯响。他想起白天，一个卫巫晃到他摊前，随手抓起一把他辛辛苦苦挖来的野菜，扔下一个比指甲盖还小的贝壳（劣币），扬长而去。那眼神，就像看一条狗。
“活不下去了……”老姜从牙缝里挤出几个字，声音低沉得可怕，“横竖都是个死！饿死是死，被恶犬咬死是死，被抓去矿坑累死也是死，被卫巫‘监谤’抓走还是死！既然都是死路一条……” 他猛地抬起头，眼睛里燃烧着决绝的火焰，“不如拼了！”
“对！拼了！”李大第一个响应，拳头捏得死紧。
“杀进王宫！宰了那昏君！”孙跛子仅剩的一条好腿用力跺着地。
王寡妇也擦干了泪，眼神变得凶狠：“宁做断头鬼，不当饿死奴！”
仇恨的种子，在高压的土壤里，以惊人的速度生根、发芽、疯长！ 像一座沉默的火山，内部的熔岩在疯狂涌动，只等待一个喷薄的契机。卫巫的恐怖统治，制造的只是表面的平静，底下积聚的，是足以焚毁整个王朝的滔天怒火。
5：镐京的怒吼（沉默的火山，终于爆发）
导火索，最终以最惨烈的方式点燃了。
那天傍晚，夕阳像血一样泼在镐京的城墙上。一队黑甲士兵押着几辆沉重的牛车，车上是刚从铜山运下来的矿石，伴随着一股浓重的死亡气息。车队经过西市时，突然，一个东西从一个巷口滚了出来，“噗”地一声砸在领队军官的马蹄前。
那是一个头颅。
一个少年的头颅。
脸色青黑，双眼圆睁，死不瞑目。脖子上还带着被粗糙工具砸断的痕迹。
“儿啊——！！！”一声撕心裂肺、如同地狱传来的惨嚎，猛地撕裂了黄昏的死寂！李大像疯了一样从巷子里扑出来，扑向那颗头颅，紧紧抱在怀里，脸贴在儿子冰凉的脸上，嚎啕大哭！“我的儿啊！你死得好惨啊！狗日的昏君！狗日的矿坑！还我儿子命来——！！！”
这一声哭喊，如同九天惊雷，狠狠劈开了笼罩镐京数年的恐怖沉默！
人群，像是被施了魔法，瞬间停止了流动。所有恐惧、麻木、隐忍的眼神，齐刷刷地聚焦到那个抱着儿子头颅、哭得肝肠寸断的父亲身上。又缓缓地、充满了血丝地，转向那些一脸冷漠、甚至带着点不耐烦的黑甲士兵身上。
老姜第一个动了！他抄起摊位上用来压布的石秤砣，用尽全身力气朝领队的军官砸去：“还我活路！杀狗官！”
“跟他们拼了！”王寡妇尖叫着，抓起一把削野菜的锈刀，挥舞着冲向士兵。
“砸死这些狗腿子！”孙跛子拖着残腿，举起拐杖，咆哮着冲上前。
“杀啊——！” 压抑了太久太久的愤怒、仇恨、绝望，在这一刻，被那个少年的头颅和父亲的悲号彻底点燃！像压抑千年的火山，轰然喷发！
西市的菜贩、东市的工匠、南城的苦力、北坊的织女……所有被“专利”榨干血汗、被“监谤”剥夺话语、被恐惧扼住喉咙的“国人”——这些构成周王朝根基的平民们，如同沉睡的巨人突然苏醒，拿起手边一切能用的家伙：锄头、扁担、菜刀、棍棒、石头……从每一条街道、每一条巷子里涌了出来！
“诛暴君！废专利！”
“杀卫巫！清君侧！”
“国人当政！还我言路！”
怒吼声如同海啸，瞬间吞没了整个镐京！黑压压的人群汇聚成愤怒的洪流，冲向象征王权的宫殿！卫巫们吓傻了，他们习惯了在沉默中捕猎，哪见过这咆哮的怒涛？瞬间就被撕成了碎片！平日里耀武扬威、执行专利的黑甲士兵，在人民愤怒的海洋面前，如同几片可怜的落叶，被轻易地冲散、淹没！
召公虎的预言应验了！堵住嘴巴的洪流，一旦决堤，其摧毁之力，远超任何武器！ 这股力量，叫做“国人暴动”！
6：仓皇出逃与历史回响（王宫倾覆，余波未平）
震天的喊杀声越来越近，如同死神的催命符，砸在王宫厚重的大门上。
厉王姬胡瘫坐在冰冷的王座上，浑身筛糠一样抖着。之前那副“弭谤成功”的得意早已荡然无存，只剩下无边的恐惧和难以置信。他听着外面山呼海啸般的“诛暴君”口号，每一个字都像淬毒的匕首扎进他心里。
“怎么回事？怎么会这样？寡人不是……不是弭谤了吗？他们……他们不是不敢说话了吗？他们……他们怎么能……造反？” 他语无伦次地抓着一个侍从的衣领，歇斯底里地嘶吼，眼神涣散。
侍从吓得面无人色，魂飞天外。
宫殿大门传来沉重的撞击声！一下！又一下！木屑纷飞！
“陛下！快走吧！再不走就来不及了！” 几个忠心（或者说同样怕死）的宦官和近卫，连拖带拽地将已经吓傻的厉王从王座上拉下来。
厉王如同丧家之犬，被架着，仓皇地从王宫暗道逃离。他华丽的王袍被荆棘刮破，金冠也不知掉在了何处，昔日不可一世的君王，此刻狼狈不堪，脑子里只剩下一个念头：跑！跑得越远越好！
他一路狂奔，最终逃到了黄河边上一个叫“彘（zhi）”（今山西霍州）的偏远地方，像鸵鸟一样把自己埋在那里，苟延残喘。他至死也没想明白，自己明明“弭谤”成功了，堵住了所有人的嘴，为什么还会落得如此下场？
镐京，王宫的大门被愤怒的国人轰塌了！象征着至高无上权力的宫殿，被人民涌入。厉王的暴政被推翻，“专利”制度被砸得粉碎，那些作恶多端的卫巫被揪出来，得到了应有的清算。
历史并没有终结。厉王的太子姬静（后来的周宣王）在召公虎等大臣的保护下躲过一劫。国人推举威望极高的共伯和（一位贤德的贵族）代行王政，史称“共和行政”（公元前841年）。中国历史有确切纪年，正是从这一重大事件开始。
沉默的力量
多年以后。
已经垂垂老矣的召公虎，站在重新恢复了些许生气的镐京城楼上。夕阳依旧，但街市上终于有了久违的人声笑语。
一个年轻的史官恭敬地站在他身边，记录着“国人暴动”这段惊心动魄的历史。