清晨五点半，天还黑着，周志远就轻手轻脚地起床了。他借着煤油灯微弱的光亮穿好衣服，生怕吵醒还在熟睡的张晓云和孩子们。窗棂上结了一层薄霜，呼出的白气在寒冷的空气中格外明显。
厨房里，岳母已经生起了柴火灶，铁锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。灶火映红了老人布满皱纹的脸。
\"妈，您起这么早？\"周志远压低声音问道，顺手往灶膛里添了根柴。
老太太掀开木质锅盖，一股香甜的红枣糯米味扑面而来：\"人老了，睡不着。\"她用围裙擦了擦手，\"给你蒸了几个糖三角，趁热吃。纸钱和香烛都放在门口竹篮里了，还有你爸生前爱吃的桂花糕。\"
周志远心头一热。岳母总是这样，嘴上不说，却把一切都安排得妥妥当当。他拿起一个热腾腾的糖三角咬了一口，甜糯的馅料烫得他直呵气。
\"慢着点。\"岳母递给他一个军用水壶，\"里面是姜糖水，山上风硬，喝点驱寒。\"
天边刚泛起鱼肚白，周志远就骑着岳父的永久牌自行车出发了。车把上挂着竹篮，在崎岖的乡间小路上发出轻微的碰撞声。路边的枯草上还挂着霜花，车轮碾过时发出细碎的声响。
周家村后山的坟地上，大哥周志明已经等在那里了。他脚边放着两个竹篮，里面装满了祭品，正在清理坟头的枯草。
\"来得正好。\"大哥直起腰，拍了拍手上的泥土，\"我刚把杂草清完。\"
两兄弟并肩跪在父母坟前。周志远点燃香烛，青烟袅袅升起，在晨光中形成一道细线。他恭恭敬敬地磕了三个头，额头触到冰凉的泥土。
\"爸，妈，儿子来看你们了。\"他的声音有些哽咽，\"晓云和孩子都很好，小健上四年级了，期末考试拿了双百。蓓蓓和宇宇还小，等明年能走稳路了，一定带他们来看您二老。\"
大哥在一旁烧着纸钱，火苗映红了他黝黑的脸庞：\"爸妈，您二老放心，志远现在可有出息了，在宁波开了公司，还盖了大楼...\"
祭拜完毕，两兄弟坐在坟前的石板上休息。大哥从篮子里拿出两个小酒杯和一瓶烧酒。
\"来，陪爸喝一杯。\"他倒了满满两杯，\"这是爸最爱喝的'老村长'，我特意留了一瓶。\"
烈酒入喉，火辣辣的感觉从喉咙一直烧到胃里。周志远望着远处起伏的山峦，突然想起小时候跟着父亲来上坟的情景。那时候总觉得这些仪式繁琐，现在却成了最珍贵的回忆。
\"哥，家里都准备好了吗？\"周志远问道，搓了搓冻僵的手指。
大哥把剩下的酒缓缓洒在坟前：\"你大嫂天没亮就起来忙活了，炖了只老母鸡，还包了三鲜馅的饺子。\"他看了看日头，\"你也别耽搁了，早点回去陪岳父岳母过年。按咱们说好的，吃完午饭就带晓云和小健过来。\"
回程的路上，太阳已经升起来了。霜花在阳光下闪闪发光，像撒了一地的碎银子。周志远骑得浑身发热，额头上沁出细密的汗珠。
张家村已经热闹起来了。家家户户门前都贴着崭新的春联，墨迹还未干透，在阳光下泛着光泽。孩子们穿着崭新的棉袄在村道上追逐嬉戏，口袋里塞满了瓜子糖果，跑起来哗啦哗啦响。
周志远刚把自行车停好，就看见岳父在院子里杀鱼。老人动作麻利，鱼鳞在阳光下闪着银光，落在青石板上的声音像小雨点一样清脆。
\"回来啦？\"岳父头也不抬地问道，手里的菜刀在鱼腹上划出一道漂亮的弧线。
\"嗯，都办妥了。\"周志远蹲下身帮忙按住鱼尾，\"爸，这鱼真不小。\"
\"那当然，我特意挑的。\"岳父得意地说，\"六斤八两，讨个吉利数。\"
屋里飘来阵阵香味，张晓云和母亲正在厨房忙活。周健带着弟弟妹妹在堂屋玩新买的积木，看到周志远进来，立刻扑了上来。
\"爸爸，你看外婆给我的红包！\"周健举着一个鼓鼓的红包，小脸兴奋得通红。
周蓓和周宇也摇摇晃晃地走过来，手里攥着红包，咿咿呀呀地说着谁也听不懂的话。周志远挨个抱起他们，在粉嫩的小脸上亲了一口。
\"快去谢谢外公外婆。\"他柔声说，\"等会儿爸爸也给你们压岁钱。\"
下午四点整，年夜饭准时开始。八仙桌上摆满了丰盛的菜肴：红烧鲤鱼摆在正中间，鱼头朝着长辈的方向；腊味合蒸散发着浓郁的香气；糯米藕切片摆成了花朵形状；还有金黄油亮的八宝饭...正中央是一锅冒着热气的鸡汤，金黄的油珠在汤面上轻轻晃动。
岳父给每个人都倒了杯自家酿的米酒，连周健也分到了小半杯甜米酒。老人举起酒杯，眼眶有些发红：\"又是一年啊...\"
\"新年快乐！\"大家齐声说道，酒杯碰在一起，发出清脆的声响。
周健迫不及待地夹了块鱼肚子上的肉：\"外公，我要吃鱼眼睛！\"
\"这孩子，跟你妈小时候一个样。\"岳母笑着把鱼眼睛夹到他碗里，\"吃了鱼眼睛，读书更聪明。\"
席间，岳父说起村里今年的变化：东头的张老三家新添了个孙子；村小学翻新了教室；后山的橘子林今年收成特别好...周志远和张晓云认真听着，时不时插几句话。周蓓和周宇坐在特制的高脚椅上，笨拙地用勺子往嘴里送饭粒，弄得满脸都是。
饭后，按照约定，周志远带着张晓云和周健准备前往周家村。岳母用红纸包了几个糖三角和炸丸子，塞给周志远：\"带给志刚家孩子尝尝。\"
\"妈，您别忙活了。\"张晓云帮周健系好围巾，\"我们吃过晚饭就回来，蓓蓓和宇宇还得喂奶呢。\"
走在乡间小路上，夕阳把三个人的影子拉得很长。周健蹦蹦跳跳地走在前面，时不时蹲下来捡块石子扔进路边的水沟里。
\"慢点跑！\"张晓云喊道，紧了紧脖子上的红围巾。这是她出嫁前母亲织的，每年过年都会拿出来戴。
周家村比张家村要热闹些，村口的大榕树下围着一群人在下象棋，不时爆发出喝彩声。大哥家的院子里，几个侄子侄女正在玩捉迷藏，看到周志远一家来了，立刻围了上来。
\"叔叔婶婶新年好！\"孩子们齐声喊道，眼睛直往张晓云手里的网兜瞟。
大嫂闻声从厨房出来，围裙上沾着面粉：\"可算来了！饺子刚下锅，快进屋暖和暖和！\"
堂屋里，大哥正在陪老支书喝茶。见他们进来，老支书连忙起身：\"哎呀，这不是志远嘛！听说你在宁波发了财，什么时候带带咱们村里人啊？\"
周志远笑着递上烟：\"您说笑了，就是混口饭吃。\"
大嫂端上来热气腾腾的饺子，皮薄馅大，隔着面皮都能看到里面粉红的虾仁。周健早就饿了，夹起一个就往嘴里塞，烫得直哈气。
\"慢点吃。\"大哥笑着摸了摸他的头，\"跟你爸小时候一个样。\"
饭后，两家人围坐在炭火盆旁聊天。大嫂拿出自家炒的瓜子花生，又泡了壶茉莉花茶。大人们说着村里的新鲜事，孩子们在院子里放起了烟花，小小的火花在夜色中格外明亮。
回家的路上，周健已经困得走不动了，趴在周志远背上睡着了。夜空中的星星格外明亮，远处偶尔传来零星的鞭炮声。
\"又是一年。\"张晓云轻声说，呼出的白气在月光下缓缓消散。
周志远空出一只手握住妻子的手：\"明年会更好。\"
大年初一，按照江南习俗，一家人闭门不出，享受着难得的清闲。上午，张晓云提议去河边散步。
\"就像我当姑娘时一样。\"她笑着说，眼睛里闪着怀念的光。
张家村东头的河堤上，柳树已经冒出了嫩芽。春风拂过水面，泛起细碎的波纹。张晓云慢慢走着，手指轻轻拂过路边的芦苇。
\"记得小时候，我、春桃、秋菊，还有丽姐，经常在这条路上疯跑。\"她的声音有些飘忽，\"那时候河水比现在清多了，夏天我们就在那个回水湾里游泳。\"
周志远默默听着，他知道妻子是在怀念那些逝去的青春时光。
\"春桃嫁到杭州去了吧？\"他问道，顺手折了根柳枝在手里把玩。
张晓云点点头：\"去年生了二胎，来信说孩子长得可快了。\"她顿了顿，\"秋菊更远，跟着丈夫去了深圳，开了家小饭馆，听说生意不错。\"
正说着，身后传来脚步声。堂姐张丽小跑着追了上来，脸颊因为运动而泛着红晕。
\"我就知道你们在这儿！\"张丽气喘吁吁地说，\"建军去村口看人下棋了，我一个人待着无聊。\"
三人在河堤上慢慢走着，回忆着童年的趣事。张丽突然指着河边一块大石头：\"记得吗？那年夏天，我们在这石头后面偷看志远他们游泳，结果你踩滑了掉进河里...\"
张晓云的脸一下子红了：\"姐！\"
周志远惊讶地挑眉：\"还有这事？我怎么不知道？\"
三人笑作一团。阳光透过柳枝，在地上投下斑驳的光影。
\"想春桃和秋菊他们了吧？\"张丽挽住张晓云的手臂，\"明天不就见到了吗？她们明天都得回娘家拜年。\"
张晓云眼睛一亮：\"对啊！我差点忘了这茬！\"
回程的路上，三人约定明天在二伯家聚会。周志远看着妻子雀跃的样子，心里也跟着高兴起来。这个年，过得比想象中还要温馨圆满。