五个月的时间如白驹过隙。深圳项目如期竣工，验收报告上的各项指标都超出预期。临近年关，宁波的空气中已经弥漫着浓浓的年味，街道两旁的梧桐树上挂满了红灯笼，商场里循环播放着喜庆的新年歌曲。
办公室里，张晓云正在整理最后一批文件，手机突然响起。屏幕上显示\"妈妈\"两个字，她连忙接起。
\"晓云啊，我们已经到村口了！\"电话那头，母亲洪亮的声音透着掩不住的喜悦，\"小健带着弟弟妹妹在院子里玩呢！你爸正在打扫卫生...对了，你二伯刚才来说，丽丽和建军腊月二十九就能到，今年他们也在张家村过年。\"
张晓云的眼眶微微发热，手指不自觉地摩挲着办公桌边缘：\"妈，你们慢点，别累着。我和志远后天一早就回去。\"她顿了顿，\"丽姐他们怎么不在婆家过年？\"
\"建军他爸妈去年都走了，家里就剩他一个。\"母亲叹了口气，\"丽丽说今年就想回娘家热闹热闹。你二伯二妈高兴坏了，把阁楼都收拾出来了。\"
挂断电话，张晓云望向窗外。宁波的街道张灯结彩，远处传来零星的爆竹声。这五个月来，一切都出奇地顺利——宏远项目在李梅的运作下成功引入两家战略投资者，政府也兑现了承诺的税收优惠；深圳项目完美收官，堂姐张丽和姐夫王建军春节后就会来宁波接手后续工作；就连一向不安分的周志强，这半年也踏实了许多，主动请缨负责了一个小型地产项目。
\"想什么呢？\"周志远不知何时站在了身后，带着淡淡烟草味的手指轻轻搭上她的肩膀。
张晓云顺势靠进丈夫怀里，感受着他胸膛传来的温度：\"想家。想老家的腊肉，想村口那棵老槐树，想二伯家的梅干菜烧肉...\"
周志远的下巴在她发顶轻轻蹭了蹭，声音低沉：\"后天就能吃到了。\"他松开怀抱，从口袋里掏出一把车钥匙，\"桑塔纳我已经保养好了，油也加满了，后备箱还放了两个新买的儿童安全座椅。\"
腊月二十三，小年。天刚蒙蒙亮，周志远就把最后一件行李塞进了桑塔纳的后备箱。后备箱里整整齐齐地码着给老人买的营养品、给孩子们的新衣服、宁波特产的水磨年糕和海鲜礼盒，还有特意托人从杭州买来的西湖龙井。
张晓云裹着厚厚的羽绒服从屋里出来，手里捧着两杯热气腾腾的豆浆，呼出的白气在清晨的冷空气中格外明显：\"给，暖暖手。\"她将其中一杯递给丈夫，\"路上要开五个小时呢，我包里还带了几个茶叶蛋和粽子，饿了可以先垫垫。\"
车子驶出宁波城区时，东方才泛起鱼肚白。周志远专注地握着方向盘，时不时通过后视镜看一眼后排安放好的儿童座椅。张晓云则不停地调整着收音机频道，最后停在一个正在播放《春节序曲》的电台。
\"志强说他几点到？\"张晓云突然问道，手指无意识地绕着安全带。
\"下午三点多吧。\"周志远瞥了一眼仪表盘上的时间，\"他坐的大巴要绕路，得在县城转车。\"他顿了顿，\"姐夫他们腊月二十九才能到，深圳那边还有些收尾工作。\"
乡间公路上的车辆越来越少，两旁的景色逐渐变得熟悉起来。远处连绵的丘陵披着薄雾，路边光秃秃的梧桐树枝丫分明，偶尔掠过的灰瓦白墙的农舍门前都贴上了崭新的春联...这一切都让张晓云的心跳不由自主地加快，一种近乡情怯的感觉油然而生。
\"看！\"她突然指着前方一个隐约可见的水塔轮廓，声音因为兴奋而略微发颤，\"那是张家村的水塔！我记得小时候经常和小伙伴偷偷爬上去看风景。\"
周志远也忍不住笑了，眼角挤出几道细纹：\"你眼真尖。再往前开十分钟就到了，我已经闻到腊肉的香味了。\"
张家村村口的老槐树下，一个小小的身影正在张望。这棵百年老树的枝干上已经系上了红绸带，在冬日的寒风中轻轻飘动。车子刚一转弯，十岁的周健就冲了过来，崭新的羽绒服在阳光下泛着亮眼的蓝色。
\"爸爸！妈妈！\"男孩的声音清脆响亮，惊起了不远处几只觅食的麻雀。
周志远刚停稳车，儿子就扑进了张晓云怀里，差点把她撞了个趔趄。身后，保姆抱着不到两岁的龙凤胎周蓓和周宇慢悠悠地走过来。两个小家伙穿着同款的红色绣花棉袄，脸蛋被冷风吹得红扑扑的，睁着圆溜溜的眼睛好奇地打量着父母。
\"慢点慢点！\"张晓云蹲下身，羽绒服下摆拖在了地上也顾不上，挨个亲了亲三个孩子的脸颊，\"想妈妈了吗？\"她伸手想抱女儿，却被周宇抢先扑进了怀里。
\"外婆呢？\"周志远一边从后备箱往外搬行李一边问道。
\"在厨房炸丸子呢！\"周健抢着回答，小手比划着，\"这么大一个！外公去镇上买鱼了，说要买条最大的鲤鱼过年。\"
院子里飘来阵阵香气，混合着菜籽油、猪肉和葱花的味道。张晓云的母亲系着碎花围裙从厨房跑出来，手上还沾着面粉，围裙上沾着几点油渍：\"可算到了！路上还顺利吗？有没有堵车？\"
\"顺利得很，一路畅通。\"周志远从后备箱拎出大包小包，额头已经沁出细密的汗珠，\"妈，这是宁波的海鲜，还有给您和爸买的羊毛衫，今年冬天冷，您腰不好得注意保暖。\"
\"又乱花钱！\"老太太嘴上埋怨着，眼睛却笑成了月牙，连忙在围裙上擦了擦手接过袋子，\"快进屋暖和暖和！厨房有刚炸好的萝卜丝丸子，小健一直偷吃，我给你们留了一碗。\"她说着，顺手接过正在咿咿呀呀要抱抱的周宇。
堂屋里，炭火盆烧得正旺，红彤彤的木炭发出细微的噼啪声。张晓云脱下外套挂在门后的衣钩上，打量着这个她长大的地方——墙上新贴的杨柳青年画，桌上擦得锃亮的白瓷茶具，还有角落里那台老式座钟依然在滴滴答答地走着...一切都和记忆中一模一样，却又似乎有些不同。
\"妈，家里重新粉刷了？\"她注意到墙壁白得发亮，墙角线也重新描了红漆。
\"上个月村里统一搞的。\"母亲端来两杯冒着热气的红茶，顺手把正在啃手指的周蓓抱到膝头，\"现在政策好，家家户户都翻新了外墙。\"她压低声音，朝门外努了努嘴，\"你堂叔家儿子在县里当干部，给村里争取了不少补助。你二伯家连卫生间都改造了，装了抽水马桶和热水器，丽丽回来住着也方便。\"
正说着，门外传来一阵三轮摩托的突突声，接着是张老爷子洪亮的嗓门：\"志远啊，快来帮忙！今年这鱼可肥了，足足六斤多重！\"
周志远连忙跑出去，只见岳父从一辆崭新的绿色三轮摩托上跳下来，车斗里放着个红色大塑料盆，一条硕大的鲤鱼正在里面扑腾，溅起的水花在阳光下闪闪发光。
\"爸，这车新买的？\"周志远一边帮忙抬鱼盆一边问道。
\"可不是！\"老爷子得意地拍了拍车把，\"上个月刚买的，带倒挡的，去镇上赶集方便多了。你妈非要我戴头盔，说是什么交规...\"
午饭是简单的家常菜，但张晓云吃得格外香。母亲的手艺一点没变，炸丸子的火候、红烧鱼的咸淡都和她记忆中的分毫不差。周健早就吃饱跑出去找村里的小伙伴玩了，两个小的则坐在特制的高脚椅上，笨拙地用勺子往嘴里送饭粒，弄得满脸都是。
\"晓云，\"饭后，母亲神秘地把她拉到里屋，从衣柜深处拿出一个蓝布包，\"这个给你。\"
张晓云打开一看，是一对成色极好的翡翠镯子，在昏暗的房间里泛着温润的光泽。\"妈，这...\"
\"你外婆传给我的，本来想等你结婚时给，结果那会儿忙忘了。\"母亲有些不好意思地搓了搓手，手上的老茧发出沙沙的声响，\"现在给你也不晚。你戴着，保佑你们一家平平安安的。\"
玉镯冰凉的触感让张晓云鼻子一酸。她突然意识到，父母真的老了——母亲的手上布满了老年斑和皱纹，父亲的背也比上次见面更驼了，走路时还时不时要捶两下后腰。
下午，周志远独自开车去了周家村。虽然今年在岳父家过年，但他还是想去看看大哥一家，顺便把年货送过去。
周家村比记忆中安静了许多，路上只有几个孩童在放鞭炮。大哥周志明家的小院里，几个侄子侄女正在玩跳房子，粉笔画的格子已经有些模糊了。
\"叔叔来了！\"大侄子眼尖，第一个发现他，立刻飞奔过来，运动鞋踩在青石板上发出啪嗒啪嗒的声响。
大哥周志明闻声从屋里出来，两兄弟紧紧拥抱。大哥身上还带着厨房里的油烟味，混合着淡淡的烟草气息。
\"怎么一个人来了？晓云和孩子呢？\"大哥松开他，上下打量着，\"又瘦了，是不是太忙了？\"
\"在张家村。\"周志远笑了笑，从车里搬出几个礼盒，\"三个小家伙离不得外公外婆，蓓蓓这两天还有点咳嗽。\"他把一盒西湖龙井递给大哥，\"这是特意给你带的，明前茶。\"
大嫂闻声从厨房出来，围裙上沾着面粉，手里还拿着擀面杖：\"志远来了？正好，我刚包了荠菜饺子，一会儿下给你吃。\"她朝屋里喊道，\"小芳，给你叔倒茶！用那个新买的玻璃杯！\"
屋里，父母的遗像挂在正堂的供桌上，前面积了一层薄灰，香炉里还有未燃尽的香梗。周志远默默走过去，用袖子轻轻擦拭相框。照片里的父母还年轻，父亲严肃的面容，母亲慈爱的笑容，都定格在了那个瞬间。
\"别忙了。\"大哥拍拍他的肩，递过三支点燃的香，\"爸妈要知道你现在这么有出息，肯定高兴。明天三十，早点来上坟，我买了爸最爱喝的烧酒。\"
周志远郑重地上了香，青烟袅袅升起，在相框前萦绕。\"哥，今年三十上午我来上坟，下午还得回张家村吃年夜饭。\"
\"知道知道。\"大哥摆摆手，\"现在不讲究那些了，你尽管去。初二记得带晓云和孩子来吃饭，你大嫂准备了好多菜。\"
晚饭后，村里的老支书拄着拐杖登门，和周志远聊了许久。原来村里想借着新农村建设的东风，开发后山的竹林搞旅游，希望周志远能给些建议。
\"这是好事啊！\"周志远眼睛一亮，掏出手机翻找通讯录，\"我可以帮忙联系省设计院的老同学，做个整体规划。竹林可以搞生态旅游，再配套些农家乐...\"他越说越兴奋，手指在茶几上比划着，\"资金方面，我可以帮忙引荐几个投资人。\"
回到张家村时已是深夜。张晓云还在等他，三个孩子都睡熟了，小脸上还带着甜甜的笑意。周蓓的小手里紧紧攥着外婆给的红包，连睡觉都不舍得放开。
\"怎么样？\"张晓云轻声问，接过他脱下的外套挂在衣架上。
周志远握住妻子微凉的手，感受着她指腹因常年写字留下的薄茧：\"挺好的。大哥准备了好多腊味，说初二一定要我们全家过去。\"他顿了顿，\"明天三十，我早上得去周家村上坟。\"
张晓云点点头，从衣柜里拿出一个塑料袋：\"我让妈准备了纸钱和香烛，还有爸爱吃的桂花糕，你明天一起带去。\"
窗外，不知谁家又放起了鞭炮，在夜空中炸开一朵朵绚烂的花。周志远望着熟睡的三个孩子，突然觉得，这一年的奔波劳累，都在这一刻得到了最好的慰藉。