子时?鬼门关开，阴气蚀骨
月隐星沉，九幽冥府坛的鬼门关石突然渗出暗红汁液。石上刻着 “出入生死” 四个篆字，笔画间嵌着人骨，在夜色里泛着青白磷光，石缝间的鬼针草叶片带刺，每根刺都缠着半透明的丝，细看竟似人的发丝 ——“这是枉死城的怨气所化，” 阴差老谢的铁链拖过石面，火星溅在草叶上，立刻腾起绿火，“三日前，有个负心汉在此自缢，怨气染草，至今未散。”
林羽俯身，鬼针草的根系在土下结成锁链状，主脉隐现 “鬼” 字，支脉向奈何桥坛延伸，在根须处与桥草纠缠成结。《幽冥九坛志》摊在中央的 “轮回枢纽石” 上，泛黄的帛书用朱砂写着：“九坛非石，乃地府治事之所；草木非丛，实罪福显应之证。”
少年阿槐提着灯笼走来，灯笼里盛着从 “忘川泉” 取的水，“谢爷说此刻的泉水能照冤魂，” 他将水泼在鬼门关石上，水汽中竟现出女子身影，披头散发向石上篆字叩拜，“这是被那负心汉害死的女子！” 林羽望着水汽里的鬼影，突然明白 “鬼门为九坛首，审定生死路” 的真意 —— 地府的法则从不在阎王的判词里，而藏在鬼针草的锋芒、水汽的鬼影、少年泼水的手势里，藏在每个恩怨未了的瞬间。
丑时?奈何桥现，孟婆汤香
残月如钩，奈何桥坛的石板突然自行拼接。林羽凝神细看，石下传来呜咽般的水声，桥草的叶片如碗，盛着浑浊的液汁，凑近便闻见甜腻的香气，“这是孟婆汤的余味，” 孟婆的木勺敲着石面，每敲一下，草叶里的液汁便少一分，“七十年前，有个状元郎过此桥，不肯喝汤，这香气便缠着他的魂魄，至今未散。”
阿槐用银簪搅动草叶，液汁里浮出细碎的影像，竟是状元郎与女子的诀别场景，“《幽冥志》里说‘石随怨动，汤逐情留’，” 他数着影像里的泪痕，“就像三生石上的刻字，刻得越深，留得越久。” 林羽望着桥草与鬼针草的纠缠处，突然懂得 “鬼门断生死，奈何忘前尘” 的道理 —— 地府从不需要怜悯的眼泪，就像这鬼门与奈何桥，鬼针草的刺勾着过往，桥草的汤涤着前尘，相克中藏着轮回的玄机。
寅时?判官殿亮，朱笔判罪
晨雾如墨，判官殿坛的石案突然亮起红光。石上的 “善恶分明” 四字被朱砂浸透，案头的石笔自行起落，石缝间的判草叶片如纸，上面竟有密密麻麻的黑字，细看都是人名与罪罚 ——“这是崔判官的判笔灵气所化，” 判官的笔架突然转动，朱砂滴在判草上，立刻显出 “罚” 字，“五百年前，崔判官在此审案，笔锋蘸尽朱砂，至今草木仍带判词。”
老谢抖开生死簿，簿上名字与判草上的人名一一对应，“这活儿得顺判官的意思来，” 他用铁链拨开判草，露出草下的青铜秤，“每个人的罪业都有分量，秤杆不平，便过不了这关。” 林羽帮着整理判草，指尖触到叶片上的字迹，那笔画竟与人间的狱文相同，突然想起老谢说的 “判官笔亦有仁心”—— 原来最严厉的刑罚，也藏着地府的公正，就像这判草的字迹从不错漏一字，正如判官从不错判一案。
卯时?枉死城现，怨气冲天
日头刚染红山尖，枉死城坛的石墙突然渗出鲜血。石上的 “怨深似海” 四字被血珠覆盖，石缝间的枉死草根茎如指，指向天空，每片叶子都扭曲如鬼脸，“这是战死将士的怨气所聚，” 守城鬼卒的刀劈向石墙，血珠溅在草叶上，竟发出凄厉的哭嚎，“百年前，有场大战在此屠城，冤魂聚草，至今不散。”
阿槐用罗盘测量，枉死城坛的阴气浓度竟比鬼门关高出三倍，“《幽冥志》里说‘气随冤重，草逐恨生’，” 他看着罗盘指针疯狂转动，“就像枉死城里的哭嚎，冤屈越重，声传越远。” 林羽望着枉死草与判草的交错处，判草的朱砂汁一碰到枉死草便化作金光，突然明白 “判笔能定案，难平枉死冤” 的深意 —— 地府的公正，从不在刑罚的轻重里，而在是否能昭雪冤屈。
辰时?轮回殿转，六道分明
日头升至树梢，轮回殿坛的石轮突然转动起来。石上刻着六道轮回图，每个道位都嵌着不同的宝石，石缝间的轮回草叶片分六色，分别泛着地狱道的黑、饿鬼道的灰、畜生道的褐、人道的黄、阿修罗道的青、天道的白，“这是转轮王的法轮余威，” 转轮王的侍者转动石轮，草叶的颜色随轮转动而变换，“三千年了，这轮子从未停过，就像轮回从不停歇。”
林羽拿起一片黄色草叶，叶脉间竟现出人间的悲欢离合，“这是人道的轮回相，” 侍者的拂尘扫过草叶，影像立刻换成畜生道的弱肉强食，“六道的苦乐，都在这草叶里。” 远处传来投胎魂魄的啼哭，与轮回草的沙沙声形成奇异的和谐，林羽望着轮回殿与判官殿的连线，突然懂得 “判笔定去向，轮盘转生死” 的道理 —— 地府的轮回，从不在强制的分配里，而在各自的业力牵引。
巳时?十八层地狱，刑具显形
日头偏向东南，十八层地狱坛的地面突然裂开。林羽低头，每层裂缝里都有刑具虚影，刀山、火海、油锅、寒冰历历在目，狱草的叶片如刑具形状，有的带刃，有的带火，有的带冰，“这是各层地狱的刑气所化，” 狱卒的狼牙棒砸向地面，裂缝里立刻腾起黑烟，“哪个鬼魂在阳间做了什么恶，到了这里，对应的狱草就会缠上他。”
阿槐用符纸测试，狱草的火气竟能点燃符纸，寒气能冻结水珠，“《幽冥志》里说‘刑随恶设，草逐罪生’，” 他将符纸灰撒在草上，叶片竟显出罪人的样貌，“就像人间的法网，作恶时便已注定刑罚。” 林羽望着狱草与轮回草的交界处，狱草的刑具影一碰到轮回草便化作青烟，突然明白 “地狱非惩罚，乃警醒世人” 的深意 —— 地府的威严，从不在刑具的恐怖里，而在让人不敢作恶的敬畏。
午时?阎罗殿上，铁面无私
日头正中，轮回枢纽石突然射出金光。石上的 “明镜高悬” 四字浮出石面，九坛的影子在石上组成阎罗像，鬼针草的影成锁链，判草的影成朱笔，“这是十殿阎罗的法相显灵，” 阎罗王的令牌拍向石面，金光中现出生死簿虚影，“哪个该生，哪个该死，哪个该入哪道，此刻便见分晓。”
老谢将九坛的露水汇入枢纽石的凹槽，九色水凝成透明晶体，里面竟现出人间百态，“这便是‘善恶业镜’，” 他用铁链点向晶体上的一个商人，“此人阳间欺瞒顾客，死后当入饿鬼道。” 林羽望着晶体里的影像，突然懂得 “九坛归一心，善恶终有报” 的真意 —— 地府的公正，从不在阎王的威严里，而在善恶自有报的铁律。
未时?鬼魂受审，罪福昭彰
日头偏向西南，一群鬼魂飘至九坛。穿锦衣的鬼魂被鬼针草缠住，每根刺都刺入他的贪腐之处；穿破衣的鬼魂走过奈何桥，桥草的液汁自动避开他；带刀的鬼魂靠近狱草，草叶立刻化作刀山虚影 ——“这是今日受审的鬼魂，” 老谢的铁链指向一个书生，“他阳间孝亲敬友，判入人道，投个好胎。”
林羽看着阿槐给善鬼引路，鬼针草为他们收起锋芒，轮回草为他们显出天道景象，突然明白 “所谓九坛，不过是善恶的九种显相”。远处传来钟鸣，与鬼魂的啼哭或欢笑形成奇异的交响，让人想起 “善恶到头终有报，只争来早与来迟” 的老话。
申时?怨气化解，善念超生
日头西斜，枉死城坛的怨气突然减弱。林羽看见那披发女鬼的鬼影向判官殿叩拜，判草的朱笔在她名字旁画了个圈，枉死草的叶片立刻舒展，“这是沉冤得雪，” 崔判官的声音从石案后传来，“那负心汉已被判入地狱，她的怨气该散了。”
阿槐将忘川泉的水洒在女鬼虚影上，水汽里现出她生前的善良模样，“《幽冥志》里说‘冤雪则怨消，善存则超生’，” 他看着女鬼的身影化作白光，“就像人间的正义，或许会迟到，但从不缺席。” 林羽望着女鬼消散的地方，鬼针草开出白色小花，突然懂得 “地府的慈悲，不在赦免刑罚，而在昭雪冤屈”。
酉时?轮回转世，因果循环
夕阳如血，轮回殿的石轮转得更快。林羽看见几个鬼魂踏入轮盘，善鬼踏过的轮回草开出鲜花，恶鬼踏过的草叶立刻枯萎，“这是投胎去了，” 转轮王的侍者说，“那个孝亲的书生，投去了书香门第；那个贪腐的商人，去了饿鬼道受苦。”
老谢将鬼魂的信物埋在九坛下，书生的书卷与判草同生，商人的铜钱与狱草纠缠，突然明白 “所谓轮回，不过是因果的循环往复”。远处传来晚钟，与石轮的转动声共鸣，让人想起 “欲知前世因，今生受者是；欲知来世果，今生作者是” 的佛语。
戌时?厉鬼逞凶，法网难逃
夜幕刚降，一个厉鬼突然从枉死城坛冲出。他避开鬼针草的锋芒，打翻奈何桥的汤碗，狱草的刑具影竟伤不了他 ——“这是修炼邪术的恶鬼，” 崔判官的朱笔在空中划过，一道红光击中厉鬼，“他阳间害了百人性命，以为能逃过地府制裁，真是妄想。”
林羽看着厉鬼被红光束缚，鬼针草立刻缠上他的四肢，狱草化作油锅虚影将他吞没，突然懂得 “地府的法网，从不会漏掉任何一个恶人”。老谢的铁链锁住厉鬼的魂魄，判草上立刻显出他的罪状，密密麻麻写满了叶片。
亥时?幽冥寂静，法则永恒
万籁俱寂，众鬼散去，九坛恢复平静。老谢的铁链拖过地面，鬼针草的锋芒收起，判草的字迹隐去，轮回草的六色叶片在月光下泛着柔和的光，“所谓九坛，” 他望着轮回枢纽石上的 “明镜高悬” 四字，“不过是让众生知道，善恶终有报。”
林羽望着九幽冥府坛在夜色里的轮廓，鬼门关的森然、奈何桥的朦胧、判官殿的威严、轮回殿的神秘，突然明白 “地府的可怕，不在鬼魂的狰狞，而在法则的无情”。
阿槐将九坛的露水混合在一起，倒入忘川泉，泉水竟化作一条河，里面倒映着人间的善恶百态。林羽闭上眼睛，仿佛听见无数鬼魂的啼哭与欢笑，在夜色里交织成警示的歌谣。
天边泛起鱼肚白时，林羽起身离去。鬼针草的种子在他走过的路上发芽，叶片上的露珠，映着人间的因果轮回。