子时?冬藏初显，元气内蕴
北斗沉向西北时，四季坛的冬位石正浸在霜气里。石面泛着青灰，像覆着层薄冰，石缝间的忍冬蜷着褐色的藤，根系在冻土下结成密网 —— 玄时道长说，此刻的冬气最内敛，石纳玄冥之精，草藏生发之气，让静坐的人能在呼吸间感受 “冬藏” 的玄机。
“你看忍冬的根结，” 道长的拂尘扫过石面，带起的霜花在缝里凝成冰晶，“与北斗第七星的轨迹暗合。” 林羽俯身，果然见冻土下的根须盘成螺旋，每圈都对应着一个节气，在最深处与春位石的草脉相连。《四季坛玄志》摊在中央的时序石上，宋代的纸页记载着：“四季非石，乃天地时序之窍；草木非枯，实循环往复之征。”
清时捧着锡壶走来，壶中盛着从 “四季泉” 取的水，“师父说此刻的泉水能映冬象，” 他将水倒在冬位石的凹槽里，水面立刻结出薄冰，冰纹如树枝般向春位延伸，“就像铜镜照影，冬泉照的是万物蛰伏的骨相。” 林羽望着冰纹里晃动的倒影，突然懂了 “归根复命” 的真意 —— 天地的生机从不在喧嚣的生长里，而藏在忍冬的根结、冰霜的纹路、童子捧水的指缝间，藏在每个对蛰伏之物心怀敬畏的时刻。
丑时?冬气渐浓，寒凝万物
残月隐入云层时，冬位石的温度降至冰点。林羽用手触摸，石面的寒意透骨，石缝里的草木却在暗中蓄力，冬位的忍冬根须继续延伸，秋位的菊根则在土中收缩 ——“这是‘冬气贯四序’，” 玄时道长将四种药材分置四季石，冬位放麦冬，秋位放桔梗，夏位放薄荷，春位放柴胡，“就像人有四肢，坛有四时，合起来才是天地的气血。”
清时拿着温度计测量，冬位与夏位的温差恰好三十度，“《玄志》里说‘四季温差，应四气之变’，” 他指着仪器，“就像音律分四调，差一丝便失序。” 林羽望着四石上的药材，忽然明白 “寒极生热” 的深意 —— 天地从不需要恒定的温凉，就像这四季坛，温差三十度是循环的韵律，草木的藏露是时序的显形，就像昼夜的交替、寒暑的往来，对立中藏着相互催生的默契。
寅时?雾漫四坛，氤氲成时
晨雾漫上坛时，四季石的轮廓在雾中连成圆环。林羽望着冬位的白与春位的青在雾里交融，渐渐晕成完整的四季图，石缝里的草木在雾中轻轻颤动，叶片上的霜花融化，在地面连成四条脉络，将坛分成四区 ——“这是‘雾显四季’，” 玄时道长的道袍在雾中若隐若现，“就像水墨晕染，雾晕的是天地的时序。”
老时扛着竹扫帚走来，顺着水痕清扫，帚尖每划过一区，雾便淡一分，露出的地面恰好与四季的符号重合，“这活儿得顺时序走，” 他头也不抬，“冬位要轻扫，春位要细扫，就像给老人梳发，力道得合时节。” 林羽帮着递工具，指尖触到扫帚柄上的年轮，那纹路竟与忍冬的根结隐隐相合，突然想起玄时道长说的 “器物亦含时序”—— 原来每件寻常之物都藏着四季，扫帚的木柄有年轮，铁箍有锈迹，刷毛有枯荣，沾着的露水属春，结着的冰霜属冬，四序具足方能成事。
卯时?人随雾至，各应其序
天刚破晓，村民们已挎着竹篮来。时婶将新收的冬麦种在冬位石旁，“去年把麦种埋在冻土，开春比别处早发芽，” 她拍着手上的泥，“老话说‘冬藏贵实’，你对土地实在，它就给你长实在。” 孩子们则围着四季石打转，冬位边的孩子堆雪人，春位边的孩子挖野菜，夏位边的孩子追蝴蝶，秋位边的孩子拾落叶，自发地按性情归位 ——“这是‘人随时序性’，” 玄时道长笑着说，“藏者归冬，生者归春，长者归夏，收者归秋，不用人教。”
林羽帮着清时给新栽的草木培土，冬位的冬青根系发达，春位的迎春蓄满花苞，夏位的薄荷散发清香，秋位的菊根蓄势待发，在中央时序石旁连成一圈。他想起《玄志》里的话：“草木知四时，冬者藏，春者生，夏者长，秋者收，各从其序。” 这些沉默的植物正顺着天地的法则蓄力，让四季的气能穿过根系，在坛心交融 —— 原来天地从不需要刻意的 “催促”，只需要人放下执念，像草木般顺着时序生长，在循环中寻得平衡。
辰时?日穿雾障，光分四序
日头刚穿透雾层，阳光便在坛心投下四条界线，将四季坛分成明暗四区。夏位石在光里泛着暖黄，冬位石在影里沉如墨，石缝里的草木突然有了动静，春位的迎春微微展瓣，夏位的薄荷舒展叶片 —— 这是《玄志》记载的 “日分时序”，每日此时都会显现，提醒世人 “时序自有分际”。
玄时道长领着众人在坛心站定，春位的人面朝东方，夏位的人面朝南方，秋位的人面朝西方，冬位的人面朝北方，“此刻人是四季的显形，” 他的声音在光与影间回荡，“春者吸青阳之气，夏者纳朱明之光，秋者收白藏之精，冬者藏玄英之华，呼吸相和，便是天地的呼吸。” 时叔端来刚蒸的四色糕，春位放麦糕，夏位放黍糕，秋位放稻糕，冬位放豆糕，“早上碾谷时，四样粮正好一般多，” 他笑着说，“四季要匀，吃食也得匀。”
林羽拿起一块麦糕，清甜的口感带着春位的生机；再拿起一块豆糕，醇厚的滋味含着冬位的沉实，突然懂了 “时序调和” 的真意 —— 原来最寻常的粮食里，也藏着四季的平衡，就像这麦与豆的生藏、温凉，看似对立，实则互补，共同滋养着人的生命，就像四季坛的春与冬，看似分隔，实则相依。
巳时?人坛相融，时序流转
村民们在坛上忙活，春位的人松土播种，夏位的人浇水施肥，秋位的人收割晾晒，冬位的人修缮农具。林羽注意到，春位每播下一粒种，夏位便浇一瓢水，秋位每收割一束谷，冬位便修一把镰，仿佛有无形的链条在连接四季的动作 ——“这是‘人坛相感’，” 玄时道长指着众人，“春生夏长，秋收冬藏，循环往复，无有穷尽。”
孩子们在坛心玩游戏，一会儿模仿种子发芽（春），一会儿模仿枝叶舒展（夏），一会儿模仿果实成熟（秋），一会儿模仿枝叶凋零（冬），四种形态切换自如。林羽望着他们，突然觉得所谓 “四季”，不过是生命的自然显象 —— 生长与收藏、繁盛与凋零，从不需要刻意调和，就像时序的流转，自有平衡的法则。就像这四季坛上的人们，看似各有分工，实则在无形的链条里相互依存，共同构成一幅生动的循环图景。
午时?日悬坛心，四季归中
日头正中时，四季石的阴影在坛心交叠成圆。冬位的影与夏位的影相互交错，春位的光与秋位的光彼此映照，最终都融入中央的时序石，石缝里的草木也朝着圆心倾斜，叶片交织成网 —— 这是《玄志》记载的 “四季归中”，每日此时，四时的气都会向中央汇聚，显 “时序归一” 之象。
玄时道长将四石上的水同时倒入坛心的凹处，四色水在凹里旋转，很快交融成清澈的透明，“这便是‘时能合四’，” 他指着旋转的水，“四季非孤立，乃相续相生，归中方显本源。” 时婶端来四碗菜，春位放青菜，夏位放黄瓜，秋位放南瓜，冬位放萝卜，众人夹菜时，自然地按四季流转的顺序取食，没人刻意安排，却吃得五味调和。
林羽夹起一筷青菜，清苦的滋味带着春的生；再夹一块萝卜，脆甜的滋味含着冬的藏，突然懂了 “时序相生” 的真意 —— 不是消灭差异，而是在差异中找到循环的链条，就像饮食的五味、劳作的分工、生命的轮回，都是在相互滋养中维持着生机的延续，就像这坛心交融的水，失去了原有的颜色，却获得了新的生命力。
未时?云过日移，时序消长
乌云漫过日头时，坛上的光影开始变化。夏位的光渐渐减弱，冬位的影慢慢变淡，石缝里的草木也随之调整，春位的迎春收拢花苞，秋位的菊根则开始延伸 ——“这是‘时序消长’，” 玄时道长指着石上的光，“夏不可久盛，冬不可久沉，就像潮汐涨落，四季也有盈亏。”
工匠们在坛边制作器物，春位的木匠削着新枝，夏位的陶工烧着新坯，秋位的篾匠编着新筐，冬位的铁匠锻着新镰，“这手艺跟四季一样，” 老工匠笑着说，“春要柔，夏要烈，秋要实，冬要韧，各有各的讲究。” 林羽望着那些半成品，木坯带着青，陶坯透着红，竹筐泛着黄，铁器闪着白，突然觉得所谓 “天道”，不过是让万物各随时序 —— 新枝借春位的气保持柔韧，陶坯借夏位的气烧成坚硬，竹筐借秋位的气增加韧性，铁器借冬位的气增强硬度，差异的特质在各自的时序里得到彰显，却又在整个坛的气场里相互转化，共同维持着循环。
申时?气随影动，时序轮回
日头西斜时，坛上的光影开始反向移动。秋位的影渐渐拉长，春位的光慢慢扩展，石缝里的草木也开始转向，夏位的薄荷朝秋位倾斜，冬位的忍冬向春位伸展 ——“这是‘时序轮回’，” 玄时道长的身影在光影里移动，“秋衰则春生，冬衰则夏长，循环往复，无有尽时。”
清时拿着粉笔在坛上画轨迹，春位的光影移动路线与秋位的恰好构成两个相交的圆，“这轨迹千年不变，” 他指着圆圈，“就像老祖宗画的时序图，转了万年还是一个样。” 林羽望着那两个圆，突然明白 “周行不殆” 的深意 —— 天地的平衡从不是静止的，而是在永恒的流转中维持着动态的和谐，就像光影的移动、草木的转向、日月的交替，看似在变化，实则从未偏离时序的循环。
酉时?霞染坛壁，四季共色
夕阳西下时，霞光将四季坛染成一片金红。四季石的界限在霞光中变得模糊，春位的青与夏位的绿交融在一起，秋位的黄、冬位的白也都染上金辉，再分不清哪片属春，哪片属夏 ——“这是‘四季同辉’，” 玄时道长指着坛壁，“差异到极处，便会显出共通的底色，就像时序的流转，终会归于一元。”
村民们扛着农具回家，身影被夕阳拉得很长，春位边的影子与冬位边的影子在坛心交握，“白天各忙各的，晚上聚在一起吃饭，” 时婶笑着说，“就像这四季，分了一年，总得合一会儿。” 林羽望着那些交握的影子，突然觉得所谓 “宿命”，不过是时序流转中的必然相遇 —— 就像寒来暑往，就像花开花落，就像每个人的聚散，都是在差异与交融中演绎着四季的法则。
戌时?星斗初显，时序映天
夜幕降临，星辰渐现时，林羽发现四季坛的轮廓与头顶的星图隐隐相合。春位石对应着东方苍龙，夏位石对应着南方朱雀，秋位石对应着西方白虎，冬位石对应着北方玄武，石缝里的草木则对应着黄道的四段，将四象连在一起 ——“这是‘地法天’，” 玄时道长指着星空，“地上的四季，原是照着天上的星象造的。”
清时将白天收集的四季石上的露水倒入泉中，水面立刻映出完整的星图，与头顶的星空相互呼应，“这水见过地上的四季，也能映出天上的，” 他惊叹道，“就像镜子，照过物，也能照见天。” 林羽望着水中的星图，突然懂了 “天人合一” 的真意 —— 天地本是一体，地上的四季与天上的星斗、草木的脉络与黄道的轨迹、人的呼吸与天地的脉动，都是同一时序法则的显形，就像这露水，在地上分属四季，在泉中却能映出完整的星空。
亥时?坛归寂静，时序相守
万籁俱寂时，林羽躺在坛心的时序石上，四周是四季石的气，春位的温、夏位的热、秋位的凉、冬位的寒在周身交替，石缝里的草木在夜风中轻轻摇曳，叶片的脉络与他的呼吸渐渐同步。玄时道长的鼾声在坛的边缘响起，与草叶的 “沙沙” 声形成和谐的节奏。他想起白日种种：粮食的五味、影子的分合、器物的四色…… 原来天地从不需要刻意的 “守护”，只需要人放下分别心，像四季石般坚守自己的时序，又像草木般懂得向相邻的时节倾斜，在差异中寻得共存。
风过坛畔，带起一片忍冬叶落在他的胸口，叶尖的露水顺着衣襟滑落，分别落在四季石上，像在完成最后的循环仪式。林羽突然懂了，所谓 “四季”，不过是天地万物在差异中寻求循环的智慧 —— 就像他此刻躺在坛心，不是要消弭四季的差异，而是在差异中感受循环的妙处，就像这四季坛的存在，不是要证明四季的差异，而是要彰显差异中那永恒的流转。
坛外传来时婶的纺车声，混着远处的虫鸣，与草叶的摇曳声融成一片。林羽闭上眼，感觉自己正变成四季坛的一部分，变成时序流转的气，在夜色里轻轻起伏，与星、与云、与粮食的香、与器物的味，共成这天地间，最寻常也最神圣的循环。而那藏在石缝、草间、露里的四季，正借着万物的形，悄然流转，无始无终，生生不息。