谷雨的晨雾还没褪尽，泽丰村的茶园已飘起炒茶的清香。林羽背着竹篓穿行在茶丛间，指尖掐住 “两叶一芽” 的力度轻如拈羽，每枝茶树采摘的间距一尺，“这叫‘留芽养树’，” 身后传来茶农的吆喝，“《茶经》说‘上者生烂石’，咱这坡地虽没烂石，却得学古人惜茶的心。”
竹篓里的茶叶铺成薄薄一层，像落在青竹上的云。林羽直腰时，后腰的旧伤微微发紧 —— 那是去年山洪时救秧苗被石头砸的，现在阴雨天总隐隐作痛。他摸了摸腰间缠着的艾草布带，布带里的艾绒是按 “三揉三晒” 的古法做的，暖是暖，却治不了根。
“林羽！村头来个稀罕物件！” 村口的二柱举着手臂跑来，草鞋踩过露水的 “啪嗒” 声惊飞了茶树上的山雀。
林羽跟着往村头走时，竹篓里的茶叶轻轻晃动。路过晒谷场时，看见王伯正用木耙翻晒新收的谷种，谷粒在晨光里泛着金红，“这谷得‘三翻三晾’，” 木耙划过的弧度匀如满月，“《齐民要术》说‘谷怕陈，麦怕新’，谷雨晒种，得让潮气走透才好发芽。”
村头的老槐树下围了圈人。辆银灰色的轿车停在碾盘旁，车身的反光刺得人睁不开眼 —— 这是泽丰村头回开进四个轮子的铁家伙。穿西装的男人正从后备箱搬东西，手指在个黑色方块上点了点，方块突然亮起光，映出他脸上的笑：“这叫平板电脑，城里人手一个，能看见千里外的事。”
林羽的竹篓撞在槐树干上，茶叶 “簌簌” 落在青石板。他盯着那发光的方块，见上面跳出片绿油油的田，机器在田里走一趟，秧苗就站得整整齐齐，“这是插秧机，” 西装男人把方块转向他，“城里的农场都用这，一天能插百亩地，比人工快十倍。”
“那咱这腰伤……” 林羽的指尖在布带上蹭了蹭，旧伤又在隐隐作痛。
“城里有大医院，” 男人调出张图片，白色的大楼像雨后的春笋，“机器查得比老郎中准，针一打就不疼了。” 他又点开个视频，穿白褂的人正给植物打针，“这是营养液，灵草用了能长得比青崖山的壮。”
林羽的呼吸顿了顿。青崖山的灵草是他从小守着的宝贝，去年遭了场霜，死了大半，他翻遍《太初规则》也没找到救治的法子。
“这铁家伙能装不少东西？” 王伯摸着轿车的车门，指节叩击的力度像敲谷仓的木板。
“从城里到这，走高速只要五个钟头，” 男人拍了拍车顶，“比赶马车快二十倍。城里的市集能买到全国各地的种子，还有印满字的书，比你那本线装册子全。” 他瞥见林羽怀里露出的《太初规则》边角，书页的毛边被摩挲得发亮。
林羽把竹篓放在碾盘上，伸手碰了碰平板的屏幕。冰凉的玻璃下，城市的画面在动 —— 高楼像插在地里的竹笋，车流像没结冰的河，有人在亮堂堂的屋子里看书，手里的笔不用蘸墨就能写字，“那地方…… 有治腰伤的郎中？”
“叫医生，” 男人调出张医院的图片，白色的诊室里摆着亮晶晶的仪器，“他们有法子让你像年轻时一样弯腰插秧，还能教你怎么让灵草不遭霜害。” 他从包里掏出个锡罐，罐身刻着细密的云纹，“这是城里装茶的物件，放半年不返潮，比你那竹篓体面。”
林羽接过锡罐的动作稳如接秧苗，罐口的茶香混着陌生的金属味。他想起去年去乡卫生院，老医生摸着他的腰说 “只能养”，想起灵草在霜里蔫掉的模样，想起《太初规则》里 “道法自然，亦需顺势” 的批注 —— 或许那发光方块里的世界，藏着他要找的 “势”。
“茶炒好了没？” 男人往茶园里望，“我们老板要收二十斤明前茶，得用真空包装，不然到城里就串味了。”
真空包装？林羽想起娘用麻绳捆茶饼的样子，粗麻纸包着的茶能闻到阳光的味道。他跟着男人往制茶坊走，路过祠堂时，看见祭仓颉的牌位前还摆着毛笔，而男人正用方块给茶商发消息，指尖在上面点得飞快，比抄书先生写得还急。
制茶坊的铁锅正冒着白汽。穿蓝布裙的兰婶翻炒茶叶的动作如揉云，“这茶得‘抖三抖，压三压’，” 手腕转动的弧度几十年没变，“《茶经》说‘如鱼目微有声为一沸’，城里的机器哪懂这火候。”
男人把锡罐摆在案上，罐边的电子秤亮着数字。兰婶抓茶的手顿了顿，她的指关节因为常年炒茶变了形，“这秤比你王伯的杆秤准？”
“到城里称，一两不差，” 男人称茶的动作如衡器，“你们种的茶好，就是藏不住香，城里有种机器能把香味锁在罐里，卖得比现在贵三倍。” 他拿出个透明袋子，把称好的茶叶装进去，捏了捏袋口的阀门，“这叫真空袋，能让茶像冬眠似的，到冬天喝还跟刚炒的一样。”
林羽看着茶叶在透明袋里慢慢蜷缩，像被收进琥珀的春天。他摸出怀里的《太初规则》，翻到 “茶藏” 篇，上面画着竹篓和陶瓮，没提过这能抽走空气的袋子。
“林羽，你那灵草要是移到城里温室，” 男人突然说，“温度湿度都能调，比在青崖山稳妥。我认识个教授，专研究古老草药，说不定见过你那草。”
温室？林羽想起青崖山的泉眼，灵草就长在泉边的青石缝里，去年霜降前他盖了三层松针，还是没护住。教授？会不会比《太初规则》的作者更懂草木的性子？
傍晚收工时，林羽去槐树下取竹篓。男人正把茶叶搬上车，车后座摆着本《现代园艺技术》，封面上的灵草图片和他守的那株极像。“这本书送你，” 男人把书塞进他怀里，“上面有电话，到城里打这个号，有人接你。”
书页里夹着张地图，红笔标着从泽丰村到城里的路线，像《太初规则》里画的灌溉渠。林羽摸了摸腰上的布带，艾绒的暖意透过粗布传来，却压不住心里的躁动 —— 像谷雨前要发芽的种子，想往有阳光的地方钻。
回住处的路上，他绕去青崖山。灵草的新叶刚冒头，叶片的红纹比去年淡了些。他蹲下身，用松针轻扫叶尖的露水，“《道德经》说‘动善时’，” 指尖在泥土里按出浅浅的坑，“或许该去看看别的地方的土，是不是更养根。”
守泉的老汉正往石灶里添松柴，火苗舔着陶壶的底，“今年的雨比往年多，” 壶盖 “咕嘟” 轻响，“《黄帝内经》说‘雨生百谷’，人也一样，得跟着时节挪窝。” 他递给林羽碗艾草茶，茶汤里飘着片新叶，“我年轻时去过县城，比村里敞亮，就是没这口泉甜。”
林羽喝着茶，看泉眼的水在石缝里淌成细线。他想起男人说的高速路，像条看不见的渠，能把人引到新地方。怀里的《现代园艺技术》和《太初规则》贴在一起，旧纸和新书的边角相互蹭着，像两个时代在对话。
第二天清晨，林羽把《太初规则》仔细包进蓝布，又往背包里塞了包灵草的种子。他去茶园跟兰婶告辞时，兰婶往他包里塞了罐炒好的谷雨茶，“这茶得用城里的玻璃杯泡，” 指腹在罐口转了圈，“《茶经》没说的事，你去替咱看看。”
村口的轿车正要启动。林羽跑过去，把竹篓放在后备箱，“我跟你走。” 男人愣了愣，递给他个安全带，“城里坐车得系这，像咱系艾草布带，图个稳当。”
车开时，林羽回头望了眼泽丰村。茶园的绿漫过山坡，祠堂的炊烟在晨雾里直上，像幅要留在记忆里的画。他摸出那本《现代园艺技术》，指尖划过灵草的图片，又碰了碰怀里的《太初规则》—— 旧的根还在，新的路已开。
“道家说‘反者道之动’，” 男人看着后视镜说，“离开不是忘本，是为了把好东西带回来。”
轿车驶进城区时，林羽正对着车窗哈气。指尖在雾蒙蒙的玻璃上画了株灵草，叶片的弧度还没画完，就被窗外掠过的高楼撞散 —— 那些钢筋水泥的 “竹笋” 比青崖山的松树密十倍，连阳光都得顺着楼缝挤进来，像被木耙梳过的谷粒。
“先去医院看看腰？” 西装男人转动方向盘的动作稳如碾谷，轿车在车流里穿行的弧度匀如插秧，“王教授下午才有空，正好趁这功夫做个检查。”
医院的玻璃门自动滑开时，林羽下意识攥紧了背包带。背包里的《太初规则》硌着腰，像揣了块青崖山的青石。大厅里的电子屏滚动着红色的名字，每个名字后面跟着个数字，“那是叫号，” 男人指着屏幕，“跟村里祠堂的牌位似的，按顺序来，不挤。”
挂号处的护士敲键盘的 “哒哒” 声，让林羽想起兰婶炒茶时茶叶撞击铁锅的脆响。他报上名字时，指尖在柜台上按出浅浅的印，像在茶园掐芽时留下的指痕。“先拍个片子，” 护士递来张条形码，“三楼放射科，跟着指示牌走。”
指示牌的箭头亮得刺眼，林羽跟着箭头走时，后腰的旧伤又隐隐作痛。路过走廊时，看见有人躺在会移动的床上被推过，床单白得像没染过的蚕茧，“那是病床，” 男人放慢脚步，“比家里的竹榻软，能调高低，跟咱的秧苗架似的，按需调整。”
放射科的门开着条缝，里面的机器转起来像石碾，却没石碾的 “咕噜” 声，只有细微的 “嗡鸣”。医生让他趴在硬板上时，他攥紧了腰间的艾草布带 —— 布带里的艾绒被汗水浸得微潮，像刚从泉边捞起的水草。“别紧张，” 医生的声音隔着口罩传来，“这机器能看透骨头，比老郎中摸得准，就像《齐民要术》说的‘相其土地’，先看清根才能对症。”
机器启动时，林羽闭紧眼睛。脑海里闪过青崖山的泉眼，灵草的根须在石缝里盘错的样子，突然明白这冰凉的机器和村里的望诊没两样 —— 都是想看清内里的症结，只是用了不同的法子。
片子出来时，医生用红笔在透亮的胶片上画圈：“腰椎有点错位，不算严重，做几次理疗就好。” 他调出三维图像，骨骼的纹路在屏幕上旋转如太极，“就像你种茶得顺地势，骨头也得归位才舒服。” 林羽盯着屏幕里自己的腰椎，突然想起王伯用木耙理谷堆的样子，也是这么一点点把歪斜的谷粒归拢整齐。
去见王教授的路上，路过医院的中药房。玻璃柜里的药材摆得像茶园的茶树，每格都贴着标签，“这是规范化种植的灵草，” 男人指着其中一格，“比野生的整齐，药效却不差，《道德经》说‘抱一为天下式’，不管野生家种，管用就好。”
林羽停在灵草前，指尖隔着玻璃比量叶片的长宽。这里的灵草叶尖没有红纹，根须修剪得整齐，像被木梳梳过的秧苗。“教授培育的改良品种，” 男人说，“保留了药效，又能抗寒，就像给灵草加了层艾草布带。”
农业研究所的温室在顶楼。推开门时，湿润的暖意裹着泥土香涌过来，让林羽想起谷雨清晨的茶园。一排排架子上的灵草长得齐如列队，叶片的红纹比青崖山的浅却匀，“这是恒温恒湿系统，” 王教授推了推眼镜，镜片后的眼睛像守泉老汉的，透着对草木的温和，“温度控制在十七度，湿度六十五，模拟青崖山的小气候，却没了霜雪的风险。”
林羽蹲下身，指尖轻触灵草的叶片。叶背的绒毛在灯光下看得清楚，根须在透明的营养土里舒展如网，“《太初规则》说‘灵草喜泉眼之湿，恶霜雪之寒’，” 他从背包里掏出线装书，书页在暖风中轻颤，“您这法子，是把泉眼搬进了屋子？”
教授接过书的动作如捧瓷，指尖在泛黄的纸页上摩挲：“这书我找了半辈子，” 他翻开夹着书签的一页，上面画着灵草的授粉图，“古人懂顺应，我们学调控，其实是一回事 —— 都是想让草木长得好。” 他指着墙角的仪器，“这是光谱仪，能测叶片的健康度，就像你看叶尖红纹判断长势，只是更精细。”
林羽看着屏幕上跳动的绿色曲线，像把灵草的呼吸画成了音符。他掏出带来的灵草种子，小心翼翼撒进备好的营养土：“村里的土，您看能种不？” 教授笑着说：“《庄子》说‘无迁令，无劝成’，种子带着青崖山的气，在哪都能发芽，就像你带着村里的手艺，在城里也能扎根。”
午后的阳光透过温室的玻璃，在种子上投下圆圆的光斑。林羽想起守泉老汉说的 “土得一以宁”，原来不管是青崖山的青石缝，还是城里的营养土，只要带着诚心，都能养出好草木。
离开研究所时，男人带他去了家茶店。店面不大，却摆着泽丰村的竹篓和城里的锡罐，“这是我们老板开的，” 店员泡茶的动作如兰婶炒茶，手腕转动的弧度匀如满月，“专收各地的好茶，按古法泡，用新器盛。”
林羽看着兰婶炒的谷雨茶在玻璃杯里舒展，茶汤的颜色比村里陶碗里的浅却亮，“城里人品茶讲究‘观色闻香’，” 男人递来个白瓷杯，“就像我们看谷粒判断成色，只是多了些讲究，道理还是一样的。” 茶味在舌尖漫开时，林羽突然闻到阳光的味道 —— 和村里晒谷场的气息没两样，原来好东西不管装在竹篓还是玻璃杯，魂都丢不了。
傍晚去住处的路上，经过旧书市。地摊上的线装书堆成小山，林羽在角落发现本《茶经》批注本，批注者用红笔写着 “茶性俭，贵在真”，像《太初规则》里的字迹。他蹲下身翻书时，后腰的理疗贴传来温热，像贴了片晒干的艾草，舒服得想叹气。
“住的地方在老小区，” 男人推开单元门，楼梯扶手上的包浆亮如茶罐，“邻居有退休的老中医，还有种盆栽的大爷，跟村里差不多，就是门对门不常串门。” 房间不大，却有个朝南的阳台，男人搬来个竹制花架：“以后你的灵草能在这晒太阳，比温室接地气。”
林羽把《太初规则》摆在窗台，月光透过纱窗落在书页上，像青崖山的夜露。他摸出带来的艾草布带，轻轻放在书上 —— 这是从村里带来的根，现在要在城里的土里扎下去了。
第二天清晨，林羽被窗外的鸟鸣叫醒。阳台的灵草种子没发芽，却吸足了潮气，种皮微微发胀。他用从村里带来的小锄松了松土，动作轻如在青崖山给灵草培土。楼下传来卖豆浆的吆喝，“磨新米嘞 ——” 和村里王婶的声音像一个模子刻的，突然觉得这钢筋水泥的城郭里，也藏着和泽丰村一样的烟火气。
去医院做理疗时，他绕道去了菜市场。卖菌菇的摊位摆着竹篮，摊主用稻草捆菌子的动作如兰婶捆茶，“这是山里收的野菌，” 粗糙的手指捏着菌柄，“比大棚的香，就是长得不齐。” 林羽买了把，菌褶里还沾着腐叶，像带着青崖山的腐殖土，突然想起《道德经》说的 “大巧若拙”—— 城里再好的机器，也种不出这带着野气的鲜。
理疗室的医生用仪器给他按摩腰部，电流的酥麻感顺着脊椎蔓延，像被温暖的泉水包裹。“你这布带里的艾绒不错，” 医生看着他腰间的布带，“古法有古法的妙，新法有新法的好，结合着来才管用。” 林羽突然明白，自己来城里不是要丢掉过去，而是要像这艾草和仪器一样，让旧手艺和新技术相互帮衬。
从医院出来时，阳光正好。林羽路过家文具店，买了本笔记本 —— 封面是青绿色的，像茶园的颜色。他翻开第一页，写下 “灵草日记”，笔尖划过纸页的 “沙沙” 声，像在青崖山用松枝划地，突然觉得不管是线装书还是笔记本，只要用心写，都是记录生长的好地方。
男人打来电话时，他正给阳台的花架浇水：“教授说你的种子有动静了，” 电话里的声音混着风声，“下午来研究所看看？” 林羽应着，目光落在笔记本上 —— 那里除了灵草，还画了个小小的竹篓，旁边写着 “泽丰村” 三个字，像在城里给记忆安了个家。
走在去研究所的路上，林羽看着来往的车流。轿车、自行车、行人，都按各自的轨迹移动，像村里的灌溉渠，水流虽急，却各有方向。他摸了摸怀里的笔记本，又碰了碰腰间的艾草布带 —— 旧的根和新的土，原来能在心里长得这么和谐。
这或许就是道家说的 “和其光，同其尘”，不管在乡村还是城郭，只要守住本心，顺势而为，哪里都能成为生长的土地。林羽知道，他的故事才刚在城里开头，就像那粒刚发胀的灵草种子，带着青崖山的气，要在这新土里，长出属于自己的样子。