腊月的寒风卷着雪沫子，在古村的巷弄里打着旋。林羽踩着半融的雪水走进东溪村，家家户户的门板都卸下来靠在墙边，妇人们正用长杆绑着笤帚清扫房梁，扬起的灰尘在阳光里翻腾如金粉，与拆洗被褥的 “哗啦” 声、劈柴的 “咚咚” 声交织成腊月里特有的喧嚣。
村头的老槐树下，几位老汉正给石碾子上油。穿黑布棉袄的老者往碾轴里滴菜籽油的动作极轻，油壶倾斜的角度始终不变，每滴油落下的间距均匀如星，“这碾子得‘三擦三晾’，” 他用棉布擦拭碾盘的纹路，力道恰好能擦去油污又不伤及包浆，“头擦去陈垢，二擦去霉斑，三擦上亮油，少擦一遍则滞，多擦一遍则滑，得让石碾转得顺顺当当，才能碾好过年的米。”
林羽蹲在碾盘旁，看碾子转动时的轨迹。石碾与底盘接触的弧度圆润如满月，每圈转动的时间相差不过弹指，“这碾道得留‘一指宽’的缝，” 负责推碾的后生扶着木架的力度均匀，“太窄则卡壳，太宽则漏米，得让米粒在碾盘里慢慢走，才能碾出粗细匀净的粉。” 碾好的米粉装在竹箩里，粗粉细粉分层摆放，像铺着层白雪的梯田，“粗粉蒸窝头，细粉做汤圆，连碎粉都能和在面里蒸馒头，一点不糟践。”
村中的晒谷场已搭起临时的腊味架，穿蓝布衫的屠户正给猪肉抹盐。他手掌的力道按 “三轻三重” 的节奏，瘦肉处轻抹，肥肉处重揉，骨缝里则用指尖捻进盐粒，“这肉得‘腌七天，晒七天’，” 他用麻绳穿肉的位置精准，每块肉间距尺许，“头三天腌出水，中间四天进味，最后七天晒出油，少一天则腥，多一天则咸，得让盐味顺着肉纹慢慢爬。”
腊味架的木杆上，腊肉、香肠、腊鱼挂得像五彩的帘子。屠户给肉翻身的动作如翻书，每次转动的角度都是一百八十度，“阳面晒够三天就得转，” 他用竹针在肉皮上扎孔的密度均匀，孔眼大小如绿豆，“孔多了则干得快，孔少了则不透风，得让风从每个眼儿里钻进去，才能吹得肉香满村飘。” 围观的村民按人口分购腊味，谁家人口多就多割些，人口少就少称点，屠户的秤杆总是抬得平平的，“过年的肉，得让每家的锅里都飘香味。”
林羽摸出罗盘放在腊味架旁，铜针在 “乾” 位轻轻颤动，指针映着腊肉的油光，泛出琥珀色的光晕。背包里的灵草种子被肉香惊动，发出细碎的响动，与风拂腊味的 “簌簌” 声形成奇妙的共鸣。他想起爷爷手札里的话：“味由心生，腌晒有道，守得住时日，才能出真味。”
午后的阳光斜斜地照进巷弄，林羽在剪纸坊前停下脚步。梳发髻的老妪正坐在窗下剪窗花，红纸在她指间翻转如蝶，剪刀开合的角度始终与纸面成四十五度，“这窗花得‘先里后外’，” 她剪 “福” 字的笔顺从不变更，“先剪中心的‘田’，再剪四周的‘口’，最后剪边缘的花纹，少一剪则残，多一剪则破，得让每个窟窿都透着喜气。”
剪纸坊的墙上贴满了成品，“连年有余” 的鱼鳞纹路细密如真，“喜鹊登梅” 的花瓣层次分明，“五谷丰登” 的麦穗颗粒可数。“这红纸得选‘三丈三’的宽幅，” 老妪裁纸的动作如刀劈，“长一尺二对应十二月，宽八寸象征八方财，少一寸则小气，多一寸则浪费，得让纸尽其用，福也尽其用。” 学徒们学剪 “春” 字的笔画力度渐匀，起初歪歪扭扭的线条，渐渐变得流畅如溪，“剪坏的纸别扔，” 老妪把废纸片拼成小灯笼，“碎红也是红，照样能添喜气。”
村西的水井旁，几个妇人正围着淘洗年节用的米。穿绿布围裙的大嫂用木瓢舀水的弧度圆润，每瓢水刚好漫过米堆一寸，“这米得‘三淘三滤’，” 她搅动米水的动作轻柔，“头淘去沙砾，二淘去米糠，三淘去浮尘，少淘一遍则碜，多淘一遍则失养，得让米粒干干净净迎新年。” 井台的石板被磨得溜光，每个水桶的绳痕深浅一致，“打水得‘浅提慢放’，” 最年长的婆婆按住水桶的力度均匀，“猛提则晃洒，快放则溅湿，得让井水安安稳稳进缸，像过日子一样踏实。”
林羽帮着抬水桶，发现两只水桶的重量相差不过半斤。妇人们分米的竹篮大小相同，每户分到的米量按人口算得清清楚楚，“张三家添了孙子，多给二升，” 大嫂往竹篮里加米的动作自然，“李四家女儿出嫁，少分一升，得让米跟着人走，不偏不倚。” 井水倒映着她们的身影，与天上的流云重叠，像幅流动的年画。
傍晚的霞光给屋顶的雪镀上金红，林羽坐在祠堂的石阶上。穿长衫的先生正领着孩童们写 “灶王爷” 的牌位，牌位的尺寸严格按 “一尺三”，“上留三寸敬天，下留三寸敬地，中间七寸写神明，” 他蘸墨的笔锋悬在纸面三寸高，“字得‘横平竖直’，少一撇则不敬，多一捺则逾矩，得让神明看得舒坦，也让家人看得安心。”
祠堂的供桌被擦得锃亮，新换的红布沿桌边垂落三寸，不多不少刚好遮住桌腿。“供品盘得选‘圆形九只’，” 管事的老汉摆放青瓷盘的间距匀如刻度，“三盘水果列前，三盘糕点居中，三盘腊味靠后，少一盘则缺，多一盘则挤，得让神明的宴席也排场整齐。” 孩子们捧着写好的 “平安” 牌，恭恭敬敬摆在供桌两侧，牌位高低一致，像两列等候检阅的小兵。
村东的豆腐坊飘出石膏的清苦香，瘸腿的豆腐匠正往豆浆里点卤。他持勺的手稳如磐石，石膏水落下的速度如漏刻计时，“这豆腐得‘点三勺，等三刻’，” 他搅动豆浆的木勺沿缸壁画圆，“头勺凝花，二勺结脑，三勺成块，少一勺则嫩，多一勺则老，得让豆浆慢慢凝成白玉，像等着新年的惊喜。”
豆腐坊的木架上，豆腐块码得像白玉砖，每块的长宽高都是三寸三。“这豆腐得‘水养着’，” 豆腐匠往缸里添水的动作轻柔，水面刚好没过豆腐半寸，“水少则干缩，水多则松散，得让豆腐喝足水，过年煎着吃才外焦里嫩。” 买豆腐的村民排着队，每人手里的陶盆大小不一，豆腐匠却总能切得不多不少，“王婶家要做豆腐圆子，多切点边角料，” 他用刀划开豆腐的动作麻利，“李叔家只煎豆腐块，给切得方方正正。”
夜深时，他在村尾的客栈歇脚。窗外的雪又开始飘落，灯笼的光晕在雪雾中如蒲公英绽放，与远处碾米的 “咕噜” 声、剪纸的 “咔嚓” 声、浆洗的 “砰砰” 声交织成黏稠的年味。背包里的灵草种子与今天收集的米粉、红纸碎屑、石膏粉混在一起，气息各异却又和谐相融，像这村里的年俗，各有各的章法，却共同遵循着 “辞旧迎新” 的自然时序。
林羽翻开《太初规则》，月光透过窗棂落在书页上，其中一页画着幅腊月忙活图，碾米、腌肉、剪纸、做豆腐的场景呈环形分布，圆心处是燃着松枝的火盆，像颗跳动的年心。他突然懂得，所谓规则的公平，不在刻板的条文里，而在代代相传的年俗中 —— 是碾米的分寸、腌肉的时日、剪纸的笔顺、做豆腐的火候，是每种忙碌在传承中守住的那点 “人心”。
后半夜的祠堂传来 “噼里啪啦” 的声响，是村民在烧旧符。灰烬被风卷着飞向天空，像无数黑色的蝴蝶，“旧的不去，新的不来，” 老族长用树枝拨动火堆的动作缓慢，“晦气烧干净，福气才能进家门。” 火光映着每个人的脸，皱纹里都淌着暖意，仿佛去年的辛苦、今年的忙碌，都在这火焰里化作了来年的期盼。
他知道，这座古村的故事，不过是天地规则的又一个注脚。当明天的太阳升起，妇人们会继续清扫最后一间房梁，屠户会把腌好的腊味翻面晾晒，老妪会教学徒剪完最后一张窗花，豆腐匠会点好新年的第一缸豆腐。而这腊月，会像千年的老树一样，在各种年俗的轮回中，继续扎根在土地里，用最朴素的方式告诉每个生灵：真正的公平，不是锱铢必较的均等，而是各尽所能的圆满，如这扫尘的扫帚，既扫去富人檐下的蛛网，也扫净穷人窗台上的尘埃，让家家户户的门楣，都能干干净净迎接新年的曙光。
林羽合上眼，听着窗外的雪落声渐渐变得温柔，像在听岁月的呢喃。背包里的灵草种子安静下来，仿佛也在这年俗的浸润中，读懂了藏在忙碌与期盼之间的生存智慧。他的旅途还在继续，但此刻，在这腊月的古村里，他触摸到了规则最生动的模样 —— 不是冰冷的刻度，而是人们在辞旧迎新时，对生活最虔诚的敬畏与热爱。