晚上十点半，林羽拖着灌了铅似的双腿，走在回家的路上。刚加完班的他，衬衫后背已经被汗水浸透，紧紧贴在皮肤上，带来一阵黏腻的不适感。晚高峰的喧嚣渐渐褪去，只剩下零星驶过的汽车，车灯在湿漉漉的柏油马路上拉出长长的光带，又迅速被黑暗吞噬。
他习惯性地拐进那条贯穿老旧城区的小巷。这条巷子他走了三年，闭着眼睛都能摸到回家的路。巷子两旁是一排排鳞次栉比的老房子，墙皮斑驳脱落，露出里面暗红色的砖块。有些窗户里还亮着昏黄的灯光，隐约能听到电视里传来的喧闹声，夹杂着几声麻将牌碰撞的脆响。空气中弥漫着复杂的气味，有垃圾桶里馊掉的饭菜味，有隔壁老王家阳台上飘来的红烧肉香，还有墙角青苔散发的潮湿气息，这些味道混杂在一起，构成了这条老巷独有的味道。
巷子深处没有路灯，只有几盏住户自己装的灯泡，光线昏暗，还时不时闪烁几下，像是随时会熄灭。林羽踢到了脚边一个空易拉罐，易拉罐在地上滚动着，发出 “哐当哐当” 的声响，在这寂静的巷子里显得格外刺耳，惊得墙头上几只栖息的野猫 “噌” 地一下蹿上屋顶，消失在夜色中。
他揉了揉发酸的肩膀，正准备加快脚步，眼角的余光却瞥见巷子尽头那座废弃老宅的方向，有一缕奇异的光芒闪过。那光芒很淡，像是夏夜草丛里的萤火虫，却又带着一种难以言喻的质感，不同于寻常的灯光。
林羽停下脚步，心里咯噔一下。那座老宅已经废弃十几年了，据说是民国时期一个富商的私宅，后来主人家道中落，举家迁走，就一直空着。平时这里阴森森的，别说晚上，就是白天也很少有人靠近。
好奇心像藤蔓一样缠上心头，林羽犹豫了几秒，还是朝着老宅的方向走去。越靠近老宅，那奇异的光芒就越清晰。它不是单一的颜色，而是像彩虹一样，在青、紫、金三色之间缓缓流转，带着一种古老而神秘的韵律。
老宅的朱漆大门早已斑驳不堪，上面的铜环锈迹斑斑，只剩下半个挂在门上。门虚掩着，留着一道巴掌宽的缝隙，风一吹，门板就发出 “吱呀 —— 吱呀 ——” 的声响，像是有人在暗处磨牙。
林羽深吸一口气，伸手推开门。“吱呀 ——” 的声响陡然放大，在寂静的夜里传出很远。一股浓重的灰尘味夹杂着腐朽的木头气息扑面而来，呛得他忍不住咳嗽了几声。他眯起眼睛，适应了一下屋内的光线，借着那奇异的光芒，隐约看到屋里的景象。
这是一间不大的堂屋，地上堆满了杂物，有缺了腿的椅子，有锈迹斑斑的铁桶，还有一些看不清原貌的破布。墙角结着厚厚的蜘蛛网，几只蜘蛛在网上悠闲地爬着。在堂屋正中央的八仙桌上，放着一个东西，那奇异的光芒就是从那里散发出来的。
林羽小心翼翼地挪开脚边的碎木头，一步一步朝八仙桌走去。每走一步，脚下都扬起一阵灰尘，在光芒中飞舞。离八仙桌越来越近，他看清了，那是一本古籍。
书大约有两块砖头那么厚，封面是用一种深褐色的皮革制成的，摸上去粗糙而坚硬，像是经历了漫长的岁月。封面上没有书名，也没有作者，只有一些奇怪的符号。那些符号扭曲盘旋，有的像天上的星星，有的像地上的河流，还有的像奔跑的野兽。林羽盯着那些符号看了一会儿，忽然觉得有些眼熟，似乎在哪里见过，可一时又想不起来。
他伸出手，指尖刚触碰到封面，一股冰凉的触感就顺着指尖传来，瞬间传遍全身，让他打了个寒颤。他定了定神，轻轻翻开第一页。
“哗啦 ——” 一声轻响，书页翻开的瞬间，一股更浓郁的古老气息扑面而来，像是打开了一扇尘封千年的大门。这气息里有泥土的芬芳，有草木的清香，还有一种难以言喻的神圣感。
书页上的文字密密麻麻，排列整齐，却不是林羽认识的任何一种文字。它们有的像甲骨文，古朴苍劲；有的像篆书，圆润流畅；还有的像凭空创造出来的，充满了神秘感。林羽正疑惑着，脑海里突然像被什么东西击中了一样，那些文字像是活了过来，一个个跳进他的脑海，自动转换成了他能理解的意思。
“天地玄黄，宇宙洪荒，万物皆循规则而生，此为天道。”
林羽的心脏猛地一跳，他难以置信地眨了眨眼睛，再看那些文字，脑海里依然清晰地浮现出它们的含义。他深吸一口气，继续往下翻。
第二页讲的是昼夜交替的规则。上面说，地球自转一周，便有了昼夜之分，而自转的速度、角度，都有着精确的数值，一丝一毫都不能差。林羽看着那些规则，仿佛亲眼看到了地球在宇宙中缓缓转动，看到了阳光如何照亮大地，又如何被黑夜吞噬。
第三页讲的是潮汐涨落的规则。月球的引力、太阳的引力，还有地球本身的自转，相互作用，形成了潮汐。书上详细地记载了这些引力的大小、方向，以及它们如何影响着海水的运动。林羽仿佛听到了海浪拍打礁石的声音，看到了潮水涨涨落落的壮观景象。
他一页一页地翻着，越翻越心惊。书中的内容包罗万象，从一粒种子如何发芽、生长、开花、结果，到一个星系如何形成、运转、衰老、灭亡；从人与人之间的相遇相知，到国家的兴衰更替，无一不被涵盖其中。
他看到了关于四季更迭的规则，知道了春分、夏至、秋分、冬至背后的天文原理，知道了每一片树叶的飘落都不是偶然，而是遵循着生命的轨迹。他看到了关于人类情感的规则，明白了为什么有些人会一见钟情，有些人会日久生情，为什么爱会变成恨，恨也会变成爱。
可是，随着阅读的深入，林羽发现了一个让他惊恐的事实。他虽然能看到这些规则，却无法改变它们。就像他看到了一株花会在明天凋谢，知道了它凋谢的原因是因为根系吸收不到足够的水分，但他就算现在去给花浇水，也无法改变它明天凋谢的命运。
就在这时，他翻到了一页关于未来的规则。书页上的文字开始闪烁，光芒越来越亮，刺得他睁不开眼睛。一些模糊的画面在他脑海中闪现：一片熊熊燃烧的大火，火光冲天，映红了半边天空，能听到人们的尖叫和哭喊，却看不清是在哪里；一个熟悉的身影躺在医院的病床上，脸色苍白，周围围着一群人，气氛沉重，可他就是想不起那个人是谁。
这些画面来得快，去得也快，像一场短暂的梦。林羽猛地合上书本，胸口剧烈起伏，大口大口地喘着气。他的手在不停地颤抖，额头上渗出了密密麻麻的冷汗，顺着脸颊滑落，滴在布满灰尘的地上，晕开一小片深色的印记。
他看着手中的古籍，眼神复杂。这到底是什么书？难道真的是传说中的天书？它能让自己看到世间万物的规则，甚至能预知未来，可自己却什么也改变不了。这到底是恩赐，还是惩罚？
他忽然想起了《道德经》里的一句话：“道可道，非常道。” 以前在课堂上学这句话的时候，他只觉得晦涩难懂，可现在，他似乎有了一丝领悟。这天书所揭示的，或许就是那不可言说的 “道” 吧。可自己一个普通人，何德何能，能窥探到天道的奥秘？又该如何面对这知晓一切却无能为力的困境？
林羽摇了摇头，把这些纷乱的思绪压在心底。他小心翼翼地把天书合上，用身上的外套把它裹起来，紧紧抱在怀里。他警惕地看了看四周，确认没有人后，转身快步朝门口走去。
走出老宅，他反手把门关上，“吱呀” 的声响再次响起，像是在嘲笑他的狼狈。他不敢停留，抱着天书一路狂奔，直到冲进自己租住的老式居民楼，才靠在冰冷的铁门后大口喘气。楼道里的声控灯被他的脚步声惊醒，昏黄的光线下，他怀里的古籍依然散发着微弱的光泽，像一块浸在水里的琥珀。
三楼的王阿姨正好端着水盆出来倒水，看见他这副模样，忍不住皱起眉头：“小林啊，这都半夜了，跑这么急干啥？”
林羽慌忙把怀里的书往身后藏了藏，扯出个僵硬的笑容：“没、没事阿姨，就是下班晚了，想赶紧回家。” 他能感觉到怀里的天书似乎轻轻震动了一下，脑海里突然闪过一行字 ——“邻里寒暄，三句止，过则生嫌”。
话音刚落，王阿姨果然摆了摆手：“行了快回去吧，看你累的。” 说完转身进了屋，防盗门 “砰” 地一声关上。林羽愣在原地，后背沁出的冷汗把衬衫黏在皮肤上，比加班时的疲惫更让人难受。
他租住的单间只有十五平米，逼仄的空间里挤着一张床、一张书桌和一个衣柜。林羽反手锁上门，把天书小心翼翼地放在书桌上，台灯的光线洒在封面上，那些奇异的符号像是活了过来，在皮革表面缓缓流动。
他瘫坐在床边，盯着天书看了足足十分钟，心脏还在胸腔里狂跳。刚才在楼道里的一幕绝非巧合，天书不仅能揭示规则，还能预判具体场景里的规则运行结果。就像《易经》里说的 “变动不居，周流六虚”，规则并非僵化的条文，而是会随着具体情境不断演化。
林羽深吸一口气，颤抖着手再次翻开天书。这次书页上的文字不再是宏观的天地规则，而是开始浮现他这间屋子的细节 —— 墙角踢脚线的霉斑会在三个月后蔓延到窗台，书桌抽屉里那支快没油的笔将在明天下午三点十七分彻底写不出字，甚至连他此刻加速跳动的心脏，每一次收缩舒张都对应着精确的节律。
“道生一，一生二，二生三，三生万物。” 林羽喃喃自语，想起《道德经》里的这句话。此刻他才明白，所谓的 “道” 并非遥不可及的哲学概念，而是像空气一样渗透在每个角落的运行法则。他就像突然获得了能看见空气流动的眼睛，却发现自己连一阵微风都挥不散。
凌晨一点，林羽还在翻看天书。当他翻到某一页时，书页突然发出刺眼的金光，一行行文字在他眼前炸开 ——“南城旧巷，寅时三刻，墙倾压犬”。紧接着，他脑海里浮现出一段模糊的画面：巷子深处那堵摇摇欲坠的危墙轰然倒塌，一只瘸腿的流浪狗发出凄厉的惨叫，却看不到具体的位置。
林羽猛地站起身，抓起外套就想往外冲。那只瘸腿的流浪狗他见过好几次，总是拖着受伤的后腿在垃圾桶旁找吃的，每次看到他都会摇着尾巴跟过来。可脚刚迈出一步，天书里的文字就变得扭曲 ——“干预者，遭反噬，折寿三日”。
他僵在原地，手指深深掐进掌心。救，还是不救？理性告诉他应该遵守规则，可脑海里那只狗的模样挥之不去。人性中怜悯的本能像野草一样疯长，几乎要冲破理智的堤坝。
墙上的挂钟滴答作响，指针一点点逼近凌晨三点。林羽盯着那行 “折寿三日” 的文字，突然想起小时候爷爷讲过的故事：村里的神婆能预知灾祸，却从不干涉，说是 “天机不可泄，强行逆天，必遭天谴”。那时只当是迷信，此刻却在天书的规则里看到了印证。
“天地不仁，以万物为刍狗。” 林羽瘫坐在椅子上，这句话像冰锥一样刺进心里。他终于明白，天道运行从不在乎个体的悲欢，就像潮水不会因为岸边有蚂蚁而停止涨落。
凌晨三点三刻，远处传来一声沉闷的响声，像是重物落地。林羽冲到窗边，拉开窗帘一角，夜色浓稠如墨，什么也看不见。他拿起手机想报警，手指却悬在拨号键上 —— 说什么？说自己知道哪里塌了墙压了狗？谁会相信？
天书在书桌上轻轻颤动，页面自动翻到新的一页，上面写着：“犬命当绝，因前日咬伤孩童，此为因果循环。” 林羽看着那行字，突然觉得胃里一阵翻江倒海，冲进卫生间干呕起来。
镜子里的男人脸色惨白，眼窝深陷，下巴上冒出青色的胡茬。这就是掌握了世间规则的自己？连一只狗的生死都无能为力，只能像个旁观者一样看着命运的齿轮按部就班地转动。
天边泛起鱼肚白时，林羽终于合上了天书。他找了个旧木箱，把书锁在里面，塞进衣柜最深处。阳光透过窗帘缝隙照进屋里，在地板上投下细长的光斑，尘埃在光柱里飞舞，一切看起来和往常没什么不同。
可林羽知道，有什么东西彻底改变了。当他刷牙时看到牙膏泡沫在水面形成的漩涡，脑海里会自动浮现流体力学的规则；当他煮鸡蛋时看着水慢慢沸腾，会想起天书里关于水分子运动的描述；甚至楼下传来的汽车鸣笛声，都能让他 “读” 出司机此刻的焦躁情绪 —— 因为上班要迟到了。
手机在桌上震动起来，是公司领导发来的消息：“上午九点开会，带上上周的项目报告。” 林羽拿起手机的瞬间，天书的规则再次浮现：“会议时长，两小时十七分，其中五十八分钟为无效争论。”
他盯着屏幕看了很久，突然抓起公文包冲出家门。楼道里遇到正要去买菜的王阿姨，对方笑着打招呼，他只点了点头就匆匆下楼。背后传来王阿姨嘟囔的声音：“这孩子，今天怎么怪怪的。”
林羽没有回头，他知道这是规则的一部分。就像《阴符经》里说的 “天有五贼，见之者昌”，可此刻他宁愿自己从未见过这些 “贼”，从未窥见那冰冷而残酷的天道运行。
走到巷口时，他下意识地朝那座废弃老宅望去，晨雾中，老宅的轮廓模糊不清，仿佛什么都没发生过。但林羽清楚地记得，在天书的最后一页，有一行若隐若现的文字 ——“观规则者，终将成为规则的一部分”。
公交车缓缓驶来，林羽随着人群挤上去，车门关闭的瞬间，他看到车窗外那只瘸腿的流浪狗蜷缩在墙角，只是再也不会摇着尾巴朝他跑来。