腊月三十的风裹着雪粒子，刮在脸上像小刀子。魏梦笙缩着脖子跟在母亲身后，棉鞋踩过结了冰的土路，咯吱咯吱响。巷子里的平房都亮着灯，窗玻璃上结着冰花，有的画着胖娃娃，有的是简单的十字格——那是江苏来的邻居黄家糊的，他们说江南的年，窗上要贴红剪纸，可这西北的冬天，玻璃太冰，剪子都冻得捏不住。
“慢点跑，当心摔着。”林秀兰回头牵住女儿的手，她的手背在昏黄的路灯下泛着点青，那片像圆形的图腾摸上去凉凉的感觉，却在冷空气中透着点不显眼的暖。魏梦笙知道，这图腾是母亲的秘密，就像她知道母亲总能在资料室的旧报纸里，找出别人找不到的老药方；就像她知道，王婶家的老母鸡丢了，母亲往门框上贴张黄纸，第二天鸡准会自己回来。
父亲魏建国端着个铁皮盆走在前面，盆里码着三碗供品：一碗花卷，一碗油果子，一碗红烧羊腿骨，还有块肥瘦相间的大肉——那是母亲中午特意留的，说老祖宗是晋南人，得尝尝西北方的荤腥。“黄家也在路口等着呢。”他回头喊，声音被风吹得散了一半，“跟他们隔开点，画俩白圈。”
十字路口早有几户人家在忙活。雪被踩成了泥，混着鞭炮碎屑，黑一块红一块。黄家的老两口正蹲在地上，用烧过的香头画圈。陈大爷穿着件洗得发白的蓝布袄，袖口磨得发亮，画圈时嘴里嘟囔着什么，声音恶狠狠的，像在跟谁置气。他的四个女儿站在旁边，大丫二丫抱着胳膊，三丫四丫冻得直跺脚，四个丫头都穿着一样的红棉袄——那是黄家大妈去年年前扯的布，连夜赶出来的，针脚歪歪扭扭，却在雪地里亮得扎眼。
魏建国在离黄家不远的地方停下，掏出火柴点燃三炷香。烟在风里打了个旋，直往天上飘。他双手捧着香，弯腰鞠躬时，棉袄后襟的褶皱里掉出片煤渣——镇政府的办公室烧煤炉，他身上总带着点烟火气。“达，爷，奶，太爷，太奶，”他声音不高，却字字清楚，“今年家里都好，娘在三弟家，亮子给咱魏家续了香火，玉儿生了龙凤胎，珍儿考上了护士，梦笙长个子了，秀兰在单位也评了先进，我负责盯着的新流水线也快成了……你们在那边，也好好的。继续保佑我们哦！”
林秀兰把供品摆进白圈里，花卷上的冰碴子亮闪闪的，红烧羊骨头还冒着点热气。她没说话，只是盯着香头的火苗，手背上的图腾忽然热了一下，发出一圈蓝光，很快又消失了。
“装模作样！”旁边的黄大爷猛地站起来，香灰掉了他一衣襟，“烧了这么多年纸，供了这么多回肉，你们倒是显显灵啊！”他指着自家四个缩着脖子的女儿，声音在空荡的路口炸开来，“生不出儿子！断了根了！养四个丫头片子，将来还不是泼出去的水？我黄家的香火，就这么断在我手里了——你们倒是说说，我哪点对不住你们？”
黄家大妈赶紧去拉他，袖口磨得发亮的补丁蹭过他的胳膊：“当家的，少说两句，大过年的……”
“我少说？”黄大爷甩开她的手，香在他手里抖得厉害，“你看魏家，有儿有女有孙子，热热闹闹的，再看看咱这屋，除了丫头就是丫头，连个能扛事儿的都没有！这年过得有啥意思！”
魏梦笙往母亲身后缩了缩。风卷着他的话，吹得香火苗直打颤。她看见母亲的手攥紧了，手背的图腾青得发暗，像要渗出血来。
“走吧。”林秀兰拉起女儿，声音轻轻的，“回去吃饺子了。”
魏建国把香插进雪地里，又深深鞠了一躬，才端着空盆转身。经过黄家院门时，他看了眼黄大爷，张了张嘴想说什么，最终只是叹了口气。
魏家的平房里，土锅炉里煤烧得正旺，生铁炉板上烤着的洋芋片滋滋冒着香气。哥哥魏明亮正跟父亲猜拳，搪瓷缸子里的白酒晃出点沫子，洒在印着“劳动最光荣”的桌布上，嫂嫂陪着侄儿在床边玩，二姐在厨房帮母亲煮饺子，笊篱刮着锅底，叮叮当当的，混着院外偶尔响起的鞭炮声，像支乱糟糟的年曲。
“爸，您输了！”魏明亮拍着桌子笑，“再喝一个！”
魏建国仰头灌了口酒，抹了把嘴：“等开春，我监管那厂里的电子元件流水线投产，我请你们去后山，吃手抓肉！”
饺子刚端上桌，外面忽然传来急促的敲门声，“砰砰砰”的，惊得窗台上的蒜苗都抖了抖。
“秀兰妹子！秀兰妹子在家吗？”是黄家大妈的声音，带着哭腔。
林秀兰擦了擦手出去开门。黄家大妈闯进来时，头上的围巾沾着雪，冻得发紫的手抓住林秀兰的胳膊：“秀兰妹子，你快去看看吧！老陈他……还有四个丫头，都躺下了!满嘴胡话......”
“咋了？”魏建国放下酒杯站起来。
“刚回来没半个钟头，一个个头就晕，接着就发高烧，躺在床上胡话连篇的，说冷，具体哼唧个啥也听不清楚……”黄家大妈的眼泪掉下来，砸在林秀兰的手背上，“我摸了摸，烫得吓人，这大过年的，医院值班人我也不熟啊……”
林秀兰的眉头蹙了起来。她回头看了眼屋里，哥哥正抱着孩子逗，二姐把饺子往大盘子里装。“我去看看。”她说着，转身往自己屋里走。
魏梦笙跟在后面。她看见母亲打开五斗柜最下面的抽屉，从个红布包里拿出三炷香，一沓黄纸，还有个用红绳系着的小桃木片。“梦笙跟我去,”林秀兰回头对魏建国说，“你们都在家吃饺子吧!”
83年的除夕雪，下得比往年都猛。西北边疆的小县城埋在雪窝里，平房的烟囱喷出的烟刚冒头就被冻成了雾，贴在结着冰花的窗玻璃上，像谁画了片模糊的云。魏梦笙揣着块水果糖，跟在母亲林秀兰身后往黄家走，棉鞋底沾着雪，冻得硬邦邦的，踩在雪地上咯吱响。
“抱紧胳膊，别让风灌了脖子。”林秀兰回头拽了拽女儿的围巾，她伸手时手背上的图腾映在雪光里泛着点青。她是关中移民的后代，她跟着舅舅的军垦队伍进的疆，说话总带着点关中的调子，尾音往上挑，像鞭子抽在冻土上：“黄家那口子是邪火上头，不是真病，别怕。”她对女儿梦笙说.
黄家的平房比魏家矮半截，院墙是用黄泥糊的，被雪泡得软塌塌的，像块发面馒头。刚到门口，就听见丫头们的啜泣声从门缝里挤出来，黏糊糊的，听得人心里发沉。
“秀兰妹子，你屋里请！”黄家大妈推开门，头上的蓝布头巾结了层冰，手冻得像红萝卜，一把抓住林秀兰就往屋里拽。屋里生了炉子，舍不得添煤,冷得像冰窖，四个丫头挤在炕角，大丫把三丫四丫护在怀里，二丫正用袖子抹眼泪，炕沿上的瓷碗倒着，剩的半碗饺子感觉冻成了硬块。