梦笙手里的菠菜叶被掐断，汁水沾在指尖。她没回头，声音埋在哗哗的水流里：“急什么？幼儿园老师说，孩子这个年纪，玩比算题重要。”
“玩能玩出大学来？”允执提高了音量，游戏手柄被他捏出咯吱声，“我同事老周，老婆全职带娃，钢琴舞蹈画画一样不落，人家那才叫为孩子打算。你倒好，除了接送，回家就知道做饭洗衣，你那点工资，还不够请个阿姨的，留着工作有什么用？”
这话像根针，精准地扎在梦笙最软的地方。她停了手，转过身时，看见允执皱着眉，眼神里的不耐烦像积了灰的蛛网。她想起刚结婚时，允执攥着她的手说“有我，别怕。”，那时他眼里的光，比现在游戏屏幕上的特效亮多了。
“我的工作怎么就没用了？”梦笙的声音发紧，“星遥每月输液不要钱？家里生活不要钱？”
“我挣钱不就是给你们花的？”允执梗着脖子，“我在外面应酬累死累活，回来就不能清静点？你就不能学着温柔点，别总跟我抬杠？”
梦笙没再接话。她知道她的字典里没有“温柔“，再说下去就是翻旧账，从“你昨天的袜子没洗”到“上次家长会你又缺席”，最后总会落到“你根本不懂我”。她懂他的，他在父母身边长大，饭来张口，衣来伸手，从未见过凌晨五点的菜市场，没体会过一手抱孩子一手拎菜爬六楼的沉。
他眼里的“家务”，大概只是垃圾桶满了要倒，地板脏了要拖，却看不见她每天煮饭的琐碎，擦过三遍的饭桌，洗过五遍的奶瓶，以及夜里给星遥量体温时，台灯映出的那道孤影。
就像此刻，她刚从超市回来，左手拎着星遥的奶粉，右手挎着沉甸甸的菜篮，爬楼梯时膝盖酸得发颤。进门就撞见允执翘着腿打游戏，他瞥了眼她手里的东西，第一句话是“你就不能少买点？刚才碰到熟人没？，他们万一看见你拎那么多，明天上班指不定又有谁要说我呢！”。
“人家说你，你不会帮我拎一次？”梦笙把菜摔在灶台上，瓷盘撞出刺耳的响。
“我上班不累？”允执瞪回来，“你就不能趁早晚没人去买？非要大白天让人看见，显得我多不疼你似的！”
梦笙忽然笑了，笑得眼眶发酸。回眼环顾了家，这个家里他干过什么？原来他在意的不是她累不累，是别人怎么看他。
她想起自己没结婚的时候，在鹭岛打工的日子，住过漏雨的出租屋，一天只能吃一包福满多，那时她以为，长大了结婚后，就能有个安稳的“家”了。可现在才明白，允执的“安稳”，是他从出生就带着的铠甲，而她的“安稳”，不过是自己给自己搭的帐篷，风一吹就晃。
那天晚上，星遥又发烧了，哼唧着要喝水。梦笙爬起来倒水，刚走到床边，就被身后的动静惊得一哆嗦——允执不知何时醒了，侧脸上还带着宿醉未消的烦躁，听到孩子哭声，扬手就挥了过来。
不是真的打上，是带着风的一下，擦着她的胳膊过去，却像一道雷劈在她心上。她猛地扯过星遥后退，身体竟不受控制地飘了起来，离床面半尺高，头发被气流吹得乱舞。这是她独有的本事，小时候受惊吓会飘，委屈到极致会飘，可在允执面前，她从未显露过。
允执也愣住了，眼里的烦躁变成了错愕。