二姐的话像一颗定心丸，让梦笙踏实了不少。是啊，从小到大，她经历过多少奇怪的事？小时候能听懂鸟叫，能在梦里看到远方的景象，母亲去世那天，有只青鸟落在她家窗台上，哀鸣了整整一天。比起那些，厨房里这点动静又算得了什么？
从那以后，她不再害怕。甚至会在做饭时故意放慢动作，等着那个\"看不见的帮手\"出现。她会对着空无一人的厨房说：\"妈，今天想吃您做的揪面片了。\"第二天，二姐果然就送来了和好的面团。
丁丑年的冬天来得格外早，十二月初居然下了一场雪。允执下班回来时冻得搓手跺脚，第二天就买了台飞利浦暖风机，把卧室的温度一直保持在24c。\"星遥这么小，可不能冻着。\"他一边调试机器一边说，把星遥的小袜子又往上拉了拉。
梦笙看着他认真的样子，心里的冰好像化了一角。或许他不是不爱，只是不知道怎么爱。
可新的矛盾很快又冒出来。郑家的亲戚听说生了孙女，都想来看看，允执却一概婉拒。\"人多病菌多，等天暖和了再说。\"他把星遥抱在怀里，语气不容置疑。梦笙觉得不妥，却懒得争辩。
他变得格外小心，\"等天暖和了再说，现在流感多，万一传染给孩子怎么办？\"他对梦笙说，语气不容置疑。梦笙没反对，她也觉得星遥就像温室里的花朵，经不起外面的风霜。
可这样一来，她的活动范围就更小了。每天除了给星遥喂奶、换尿布、哄睡，就是隔着窗户看外面的风景。允执下班后会抱着孩子玩一会儿，然后就坐在沙发上打游戏，很少问她今天过得怎么样。
有次她的过敏又加重了，伤口周围起了水泡，疼得直掉眼泪。她让允执帮忙去药店买支药膏，允执嘴上答应着，却直到第二天下班才买回来，理由是\"昨天同事约着聚餐，忘了\"。
\"你就不能上点心吗？\"梦笙忍不住发了火，\"我疼得睡不着觉，你还有心思跟人聚餐？\"
\"我上班压力多大你知道吗？\"允执也来了脾气，\"跟同事搞好关系不是为了这个家？你整天在家带孩子，风吹不着雨淋不着，有什么可抱怨的？\"
这句话像刀子一样刺穿了她的心脏。她张了张嘴，却什么也说不出来。是啊，他觉得她在家很轻松，可谁知道她每天要洗多少块尿布，要起多少次夜，要忍着伤口的疼痛哄孩子？她想告诉他自己心里有多难受，想告诉他那些莫名的恐慌和绝望，可话到嘴边，却变成了沉默。
产后抑郁的情绪像藤蔓一样缠绕着她，让她喘不过气。她开始失眠，整夜整夜地盯着天花板，脑子里乱七八糟的念头止不住地冒出来。她会突然担心星遥是不是生病了，会害怕允执是不是不爱她了，会想起母亲临终前的样子，眼泪不知不觉就湿透了枕巾。
有天下午，星遥睡着了，她看着窗外光秃秃的梧桐树，突然特别想去玉皇观。那是她在这个城市唯一可以看见母亲影子的地方，里面有棵几百年的古榕树，母亲说过，那树上住着守护一方的神灵。
她抱着星遥，裹紧了厚厚的羽绒服，打车去了城北的玉皇观。道观里很安静，香炉里飘着袅袅青烟，老道士正坐在榕树下打盹。看到她抱着孩子进来，老道士睁开眼，浑浊的眼珠里闪过一丝光亮。