甲戌年秋分刚过，鹭岛的台风季像个赖床的懒汉，拖沓着不肯退场。魏梦笙攥着郑允执寄来的第七封信，指尖在\"玉皇观\"三个字上反复摩挲，信纸边缘被酒店空调吹得发脆，簌簌掉着纸屑。
\"净明派的许逊你还记得吗？\"信里郑允执的字迹总带着点跳脱，钢笔尖划过纸面时，仿佛能听见他在樟树城里办公室里转着笔杆的响动，\"上周值完夜班去东湖山，玉皇观的银杏开始落叶了，黄得像你去年寄的芒果干。老道说这观是南宋建的，许逊当年在这炼丹，丹炉底座现在还嵌在后殿墙里，摸上去比医院的无影灯还凉。\"
魏梦笙把信纸按在人事部斑驳的办公桌上，对面的黄姐正用红指甲抠着电话线：\"小魏又来信啦？樟树城那个？\"她抬头时，风扇叶正把黄姐的卷发吹成波浪形，\"听说蜀地男人疼老婆，就是辣椒吃太多，怕你受不了。\"
魏梦笙没接话，翻开信纸背面。郑允执画了幅歪歪扭扭的玉皇观平面图，三清殿旁边打了个星号：\"上次跟你说的《山海经》里的烛龙，老道说观里藏着清代刻本，下次去借来抄给你。\"
窗外的凤凰木落了片叶子，正好贴在玻璃上。魏梦笙想起读书时在教室，郑允执抱着吉他唱《恋曲1990》，阳光把他的影子投在墙上，像棵歪脖子树。那时候她刚跟初恋男友分手，躲在最后一排啃《太平广记》，郑允执唱到\"苍茫茫的天涯路\"时，突然转头朝她笑，牙齿白得晃眼。
曾几何时起，孤独感十足的魏梦笙已经开始和自己对话了。
\"小笙，\"她对着空气里自己的离魂体轻声说，\"你说他是不是在骗我？\"右肩后方传来一声嗤笑，自己离魂虚影发出的声音像冰镇可乐里的气泡：\"骗你什么？骗你樟树城的道观比琴岛的菽庄花园大？还是骗你他那点工资够买个金戒指？\"
魏梦笙摸了摸手腕上的缠绕着的帕子，那是母亲留的遗物。七年前母亲走的那天，晴朗的天空里，飘在母亲遗体上空的那片下着黄豆大雨点的云，抢救室的消毒水味混着雨水味，至今一到梅雨季就往鼻孔里钻。
秋风那天的快递来得格外早。魏梦笙刚交完考勤表，传达室的老张就举着个牛皮纸包喊她：\"蜀地来的！沉甸甸的！\"
拆开包装时，同事们呼啦围上来。金戒指躺在红绒布盒子里，圈口有点歪，内侧在“9999”的旁边刻着个模糊的\"执\"字。黄姐抢过去用酒店前台的天平称：\"乖乖，足金的！得值小半年工资！\"
魏梦笙的手指悬在戒指上方，指尖沁出冷汗。离魂体突然在她耳边嗤笑，声音尖得像裁纸刀划破信封：\"怎么，忘了郑允执他妈那封信了？\"这句话像块冰砖砸进回忆里。三个月前那封航空信至今压在《山海经》最底下，阮慧珊的字迹比教科书还工整，蓝黑墨水透着股消毒水似的严谨：\"魏同学，允执年轻不懂事，你我皆是读书人，当知门当户对的道理。如果你同意断绝往来，我们会给你金钱补偿，请此后勿再与他联络。\"信纸末尾没署名，只有信封上盖了个\"樟树城景阳区\"的黑色邮戳——谁想得到这就是自己委培班的老师阮慧珊写的，她想起郑允执的父母给他们讲课时，白大褂的下摆能扫到讲台前第一排同学的课桌。