亲爱的波妞：
展信时，我正趴在露台的藤椅上数晚霞。
第三十七片云刚被染成熔金，就想起你上周拽着我往山顶跑时，鞋跟卡进石缝里的狼狈。
那会儿你蹲下来帮我拔鞋，指尖蹭过脚踝的温度，比此刻漫过膝盖的晚风，还暖三分。
说起来，我们约好去看海上日出的那个凌晨，我大概是把这辈子的赖床都用尽了。
闹钟在床头柜上滚了三圈，我把自己裹成春卷似的，只露一双眼睛瞪着天花板。
窗帘缝漏进来的微光，像谁在墨色里撒了一把碎银，你推门进来时，影子在墙上晃成一棵歪脖子树。
“小懒虫，再不起床，赶不上第一缕光啦。”
你声音里裹着笑，却没像往常那样伸手掀我被子，反而蹲在床边，戳了戳我露在外面的脚趾头：
“听见海浪声没？它们都在等你呢。”
我把脸埋进枕头里哼唧：
“海浪等得久，才显得我金贵。”
其实，是宿醉后的头疼还没散。
前一晚你带回来的青梅酒太烈，我抢着喝了半瓶，此刻太阳穴还在跳踢踏舞。
你大概是听出我声音里的蔫，忽然没了动静。
等我迷迷糊糊掀开点眼皮，正看见你蹲在窗边捯饬相机。
镜头盖没拧开，你对着玻璃上的水汽瞎拍，嘴里还念念有词：
“朝霞要是知道女主角没来，会不会哭鼻子？”
我噗嗤笑出声，你立刻回头，眼里的狡黠像偷喝了月光的狐狸：
“醒了？那正好，我刚查了天气预报，说今天日落有火烧云，比日出排场大。”
“可是……”我还想辩解点什么，你已经把羽绒服抛过来，拉链头砸在我脸上，软乎乎的。
“没什么可是，”你弯腰替我把袜子套在脚上，指尖擦过脚背时顿了顿，“日出是给早起的人看的，日落是给想陪你慢慢等的人看的。再说了，苏轼不早就说过‘月有阴晴圆缺’，咱这叫‘东边不亮西边亮’，符合古典美学。”
结果那天下午，我们没奔着海去，反倒把脚步拐进了老城区的褶皱里。
你说，“日落这东西，得找个有烟火气的地方才肯露真容”，拽着我穿过爬满炮仗花的拱门时，发梢扫过我鼻尖，带着一点晨露晒过的青草香。
青石板路被踩得发亮，像一块被岁月磨旧的墨玉。穿蓝布衫的阿婆蹲在门边择菜，竹篮里的豌豆荚滚出来。
你弯腰去捡，指尖刚碰到豆荚，阿婆已经塞过来一把：
“刚摘的，甜着呢。”
你把豌豆荚塞我手里，自己掏出相机对着墙根的青苔拍：
“你看这绿，比画展里的颜料鲜活多了，是吸饱了日子的劲儿。”
转进卖竹器的铺子时，老板正劈着篾条，竹丝簌簌落下来像一场碎雨。
你盯着挂在梁上的竹蜻蜓看，老板笑着扬手扔过来一个：
“尝尝？小时候常玩的。”
你举着竹蜻蜓在我眼前转，光影在脸上跳着碎步：
“你说古人多聪明，不用电池，就能把风留住。”
路过修表铺时，老掌柜的放大镜卡在镜片上，黄铜座钟的滴答声漫出来，和巷口卖豆腐脑的吆喝撞在一块儿。
你突然停住脚：
“这儿的时间走得慢，像被糖水泡过似的。”
我含着刚买的芝麻糊笑：
“是你走得慢，想把每条巷子都装进相机里。”
你举着相机对准我，快门声和座钟的滴答重合：
“是想把你和巷子，都变成以后能翻着看的日子。”
其实我知道，你早查好了海边日落的最佳观赏点，却故意跟着我被风吹动的脚步转弯。
就像此刻，你蹲在捏面人的摊子前，学着师傅捏个歪脑袋的小兔子，面粉沾在鼻尖上也不在意——
原来所谓迁就，从不是委屈自己的方向，而是愿意把“计划”折成纸船，跟着对方的水流慢慢漂。
你说要给日落“踩点”，拉着我钻进爬满三角梅的骑楼。
卖糖画的老爷子认出你，往你手里塞了一只歪歪扭扭的兔子：
“小伙子上次说要学画糖龙，怎么没来？”
你挠挠头，把糖兔子塞我嘴里：
“这不是得先陪兔子先生的主人嘛。”
糖霜在舌尖化开时，我看见你袖口沾着的糖渍——想来是上次偷偷学画糖画时蹭的，却一直没洗掉。
转进印书馆旧址时，夕阳正从彩色玻璃窗斜切进来，把满地的旧书影染成琥珀色。
管理员是位戴老花镜的奶奶，见你扛着相机，笑着说：
“三楼露台能看见全城的屋顶，日落时像铺了一层蜂蜜。”
你眼睛一亮，拉着我往上跑，楼梯吱呀作响，像在唱一首老掉牙的歌。
露台上，果然堆着好几个画架，穿校服的姑娘们正对着远处的骑楼调色。
你突然从包里掏出个保温桶，掀开时冒出一股甜香——是你凌晨煮的银耳羹，莲子去了芯，稠得能挂住勺。
“我就知道，某人宿醉醒了会馋这个，”你把勺子塞进我手里，自己蹲在栏杆边调相机，“你看那些屋顶，青瓦被晒了一天，这会儿正把热气慢慢吐出来，像不像爷爷泡的茶，初尝有点涩，回味全是甘？”
我趴在栏杆上看下去，穿堂风卷着炒货摊的香气漫上来，穿花衬衫的老爷子坐在竹椅上摇蒲扇，光斑在他脸上明明灭灭。
我忽然觉得，比起海边日出的壮阔，这样的人间烟火，倒更像一杯温吞的老茶，咂摸久了，才觉出醇厚来。
“快看！”
你突然拽我的胳膊，相机屏幕里，夕阳正往远处的钟楼背后沉，金边镶着云层，把半边天烧得通红。
穿校服的姑娘们欢呼起来，画笔扔得满地都是，有个扎马尾的姑娘举着画框转圈，颜料蹭在白裙子上，像落了一片晚霞。
“你看她们，”你侧过头看我，睫毛上沾着点金光，“没人规定日落必须安安静静看，闹哄哄的，也挺好。”
我忽然就想起我们刚恋爱那会，你兴冲冲约我去看印象派画展，说莫奈的睡莲会在傍晚的光里“活过来”。
结果，等我踩着点跑到美术馆，只撞见铁栅栏上挂着的“今日闭馆”木牌，而你背对着我，正蹲在台阶上数地砖缝里的野草，影子被夕阳拉得老长，像一只落单的大鸟。
“你怎么回事啊！”我当时攥着帆布包带，气鼓鼓的语气里都带着火星子，“闭馆时间都能记错，也太不靠谱了吧！”
话音刚落，你却噌地站起来，耳朵尖红得像被夕阳烧过，手忙脚乱地从帆布包里掏出个牛皮速写本，纸页边缘都卷了毛边。
“不是的……”你把本子往我怀里塞，指尖抖得像秋风里的叶，“我早就到了，一点半就到了。”
我狐疑地翻开，心脏忽然像被什么东西轻轻撞了一下——
第一页是图书馆靠窗的位置，我趴在《西方美术史》上打瞌睡，阳光在睫毛上投出细碎的影，连嘴角沾着的小奶渍都画得清清楚楚；
翻过去，食堂里我抢你餐盘里的炸鸡腿，油星溅在白t恤上，你正举着纸巾要擦，眼里的无奈里裹着点藏不住的笑；
最末页更绝，是前一周爬山时，我被灌木丛勾住牛仔裤脚，蹲在地上龇牙咧嘴解线头的样子，连帆布鞋上沾着的泥点都分了深浅。
“本来，想看完画展给你个惊喜的，”你挠着头嘿嘿笑，额前的碎发垂下来，遮住眼里的光，“可看见你从公交站跑过来，风把你头发吹得乱糟糟的，突然觉得……比馆里的画生动多了。就找了个石墩子，多画了几笔。”
那天的夕阳，把美术馆的白墙染成蜜色，你蹲过的台阶上，还留着半块被风吹凉的绿豆糕——
后来才知道，那是你特意绕路去老字号买的，说“看画展配甜口的，像莫奈的画里总带一点光的甜味”。
原来有些错过，从不是疏忽，而是有人悄悄把“约定”换了种模样，藏在速写本的褶皱里，藏在没说出口的惦念里，比任何完美的赴约都动人。
就像此刻，你明明可以自己去海边看日出，却愿意陪着赖床的我，在老城区的露台上，等一场不期而遇的日落。
你总说“计划赶不上变化，变化里藏着惊喜”，
就像上个月去山谷露营，你特意挑了天气预报说“晴空万里”的日子，结果傍晚刚支好帐篷，乌云就赶集似的涌过来。
豆大的雨点砸在帐篷顶上，起初是“哒哒哒”的轻响，没一会儿就成了“噼里啪啦”的急雨，帐篷杆“咯吱咯吱”地晃，像一只快要散架的纸船。
你拽着我往外跑时，雨已经斜着扫过来，把裤脚灌得满满当当。
我们深一脚浅一脚地往山下摸，手电光在雨幕里晃成根虚虚的线，忽然听见前方有“叮咚”的门铃声——
是一间亮着暖黄灯光的便利店，卷闸门只拉到一半，老板正蹲在里面收拾货架，见我们淋得像落汤鸡，笑着掀了一块塑料布：
“进来躲躲，这雨得下到后半夜。”
你拧着湿透的衬衫直乐：
“看来老天爷想请我们吃宵夜。”
说着就往冰柜里钻，摸出两串海带结三串鱼丸，在微波炉里转得滋滋冒热气。
便利店的暖风口对着我们吹，把头发上的水珠吹成细碎的雾。
你举着关东煮的竹签递到我嘴边，汤里飘着的萝卜块颤巍巍的：
“你看这萝卜，吸饱了汤才好吃，跟咱俩似的，淋透了，才知道屋檐有多暖。”
玻璃门外的雨还在下，远处的山影隐在白茫茫的水汽里，像一幅没干的水墨画。
老板搬来两张塑料凳，我们挤在一块儿啃鱼丸，汤洒在你手背上，你舌头一卷就舔掉了，惹得我笑出眼泪。
我忽然觉得，那些被暴雨冲垮的帐篷、淋湿的睡袋，都成了这暖光里的背景板。
原来最舒服的不是计划好的星空露营，是有人陪着你，把狼狈的意外，过成带点烟火气的甜。
你突然指着雨帘里的萤火虫说：
“你看，它们是老天爷派来赔罪的灯。”
此刻，夕阳彻底沉下去时，远处的路灯一盏盏亮起来，像串在黑丝绒上的珍珠。
你突然把相机塞给我，自己背对着晚霞站好，张开双臂：
“来，给我拍一张，就当是‘错过日出但捉住日落’的证据。”
我举着相机笑，镜头里你的白衬衫被风吹得鼓鼓的，像一只准备起飞的鸟，背景是烧红的天，衬得你眼里的光，比星星还亮。
往回走时，你踩着满地淌金的霞光走在前头，白衬衫被晚风掀得猎猎作响，像拖着一片会动的云。
夕阳把你的影子在青石板上拉得老长，一直铺到我脚边，像一条暖融融的毯子。
你走几步就停下来，回头时发梢沾着的金粉似的光簌簌往下掉：
“快点呀，再慢赶不上糖水铺的热姜撞奶了。”
话音刚落，自己倒蹲下去，对着墙根那丛晚开的指甲花拍个不停。
相机快门声“咔嚓咔嚓”，混着巷子里收摊的梆子声，像一支不成调的小曲子。
等我走近了，才发现你正用手指戳着地上我的影子，像逗小猫似的：
“你看，你的影子在啃我影子的脚后跟呢。”
我抬脚要踩你影子的脑袋，你“嗷”一声跳起来就跑，霞光里你的笑声撞在骑楼的廊柱上，弹回来溅了我满身，甜丝丝的，比后来喝到的姜撞奶还暖。
路过那棵老榕树时，你突然转身张开胳膊，霞光从你背后涌过来，把你裹成个发光的剪影：
“来，抓着我的影子走，就不会掉队啦。”
我伸手去抓你影子的边角，指尖却撞进你掌心。
原来，你早等在那儿，掌心的温度烫得像刚从糖炒栗子摊捡来的，把满地霞光都比下去了。
路过糖水铺时，老板娘探出头打招呼：
“小伙子，今天没带女朋友来看日出呀？”
你指了指跟在后面的我，笑得一脸得意：
“我们看日落去了，比日出温柔，像她一样。”
此刻，藤椅上的毯子滑到地上，我捡起来时，闻到上面沾着的阳光味，像你晒过的白衬衫。
远处的天慢慢暗下来，第一颗星刚冒头，我突然懂了，所谓爱，从来不是逼着对方跟上自己的脚步，而是愿意陪着彼此，把“没赶上”变成“刚刚好”。
就像日出有日出的磅礴，日落有日落的温柔，重要的不是时间，而是身边那个人，愿意把所有的不完美，都酿成独一份的甜。
方才我整理床头柜，指尖扫过日历纸时顿了顿——
那页被你圈了红圈的周三，旁边歪歪扭扭写着：
“下周三，凌晨四点，带银耳羹，去海边——这次定十个闹钟”。
末尾画的笑脸，嘴角翘得老高，像被晚风揉碎的晚霞，沾了点橘红，又洇着些粉紫，歪歪扭扭地趴在纸页上，却比窗台上那盆晚香玉还招人疼。
我对着那笑脸看了半晌，忽然想起你说要赶在涨潮前看海上日出，说浪花会把星星的碎片捧到岸边。
此刻，指尖抚过纸页上凸起的笔痕，仿佛能触到你写这话时的认真——
一定是咬着笔杆，歪着头，一笔一划往纸上戳，生怕漏了哪个字。
十个闹钟，你是怕又像上次那样，我被你拽着胳膊从被窝里薅出来时，头发还乱糟糟地支棱着吧。
其实，哪里用得着十个闹钟。
你记挂着的事，从来比谁都上心。
就像那碗银耳羹，你一定会在前一晚泡好莲子，凌晨三点就守在灶台前搅，说火大了会糊，火小了不糯。
到了海边，你会把保温杯揣在怀里焐着，等我冻得搓手时，突然凑过来掀开盖子，让甜香混着你的体温扑我满脸。
那笑脸旁边，不知何时被你用铅笔描了一道波浪线，像海边会卷着细沙扑上岸的小浪花。
我轻轻按了按那道线，忽然开始数日子。
下周三的海风吹起时，你怀里的银耳羹该冒着热气，你衬衫上沾着的晚霞，该会落在浪尖上吧。