亲爱的波妞：
沪上的草莓该上市了吧？今早，我打开社区团购群，看见邻居晒出刚摘的草莓，红得像浸了蜜的玛瑙。
突然就想起去年此时，你拉着我在广州江南市场转了三圈，蹲在草莓摊前跟老板讨价还价的样子。
“要最红的那筐，”你捏着一颗草莓对着光看，指尖蹭到细密的绒毛，“带白尖的不要，酸。”
老板举着秤杆笑：
“小伙子懂行啊，这是给女朋友挑的？”
你头也不抬往塑料袋里装，嘴上却怼我：
“懂不懂什么叫‘优质农产品筛选标准’？色泽、甜度、果形，缺一不可。”
我在旁边踢你鞋跟，没说出口的是——
你前晚查了半宿“如何挑草莓”，手机备忘录里记着“蒂头绿色新鲜的，果肉紧实的更甜”，连标点符号都透着认真。
回家路上你拎着草莓，我抱着一袋苹果。
你突然停在天桥上，塑料袋里的草莓，被阳光晒得微微发烫，颗颗圆滚滚的，红得发亮，蒂头还沾着新鲜的泥土。
你把袋子往我怀里塞，指腹蹭过我手腕，带着一点草叶的潮气：
“你先拿着，看看这品相，农科院新培育的品种，说是甜度能到十七度。”
我捏起一颗，蒂头的绿叶子还硬挺挺的，表皮上的绒毛沾着细沙，显然刚从地里摘来没多久。
举到你嘴边，故意逗你：
“尝尝？十七度呢，比上次你说的‘酸倒牙’肯定强。”
你果然偏头躲开，指尖敲了敲塑料袋：
“还没洗呢，吃了要闹肚子。”
说着往后退了半步，目光却没离开那颗草莓，喉结轻轻滚了一下——
那弧度我再熟悉不过，上次在甜品店，你盯着我面前的提拉米苏说“奶油太腻”，转个身去结账的功夫，回来时嘴角还沾着可可粉，装模作样地擦嘴，却没发现鼻尖上还沾着一点白。
“那回去洗干净了再吃。”
我憋着笑把草莓揣进包里，故意晃了晃袋子，听着里面的草莓碰撞出轻轻的“咚咚”声：
“不过我可告诉你，十七度的甜，你要是敢说酸，我就把你晒的草莓干，全泡进醋里。”
你挠了挠头，眼神飘向远处的菜市场，声音有点含糊：
“谁跟你似的，整天惦记这些甜腻腻的。我还是觉得苹果好，脆生生的，扛饿。”
可你转身时，我分明看见你偷偷回头瞥了一眼，我怀里的袋子，脚步都慢了半拍，像是在算着回家的路还有多久。
下了天桥，路过马路边的公共洗手池。
你突然拽住我：
“等会儿，先洗洗。”
说着就拧开龙头，在草莓袋子里，接了半袋水，指尖轻轻搅动着。
水珠顺着草莓的弧度，往下滑，把表皮的细沙冲得干干净净，露出底下油亮的红。
甜香混着水汽漫开来，连空气都变得稠稠的。
你捞起一颗最大的，甩了甩水递过来：
“尝尝？要是不够甜，我去找那老农理论。”
我接过来时，故意碰到你的指尖，凉丝丝的，带着水汽。
咬下去的瞬间，汁水在嘴里爆开，甜得恰到好处，带着一点阳光晒过的暖。
“怎么样？”
你盯着我的脸，眼里藏着一点期待，嘴角却还绷着。
我没说话，直接把手里剩下的半颗，递到你嘴边。
这次你没躲，咬了一小口，汁水顺着嘴角往下流，你慌忙用手背去擦，耳朵却悄悄红了。
“还行吧，”你含糊不清地说，又咬了一大口，“也就比苹果甜那么一点点。”
可直到走到家门口，你手里的草莓蒂，已经攒了小半把。
袋子里最大最红的那几颗，早就没了踪影。
我掏钥匙时，瞥见你偷偷舔了舔指尖的汁水，那模样，就像偷吃糖果被抓包的小孩。
其实，我早该知道的，你说“不爱吃”的背后，藏着多少小心翼翼的疼惜。
就像那次在甜品店，你说提拉米苏太腻，却在我转身的瞬间，把小半块蛋糕吃得干干净净；
就像你总说草莓酸，却每次都记得我爱吃带白尖的，每次买草莓都要在摊位前蹲半天，一颗一颗挑得仔细。
你推开门时，还在嘴硬：
“下次还是买苹果吧，省事。”
可我看见你把剩下的草莓，倒进玻璃碗里，往冰箱里塞时，特意摆在了最显眼的位置，还对着碗里的草莓愣了愣神，嘴角偷偷翘了起来。
阳光透过厨房的窗户，照在你忙碌的背影上，把那些没说出口的温柔，晒得像刚洗过的草莓，甜得清清爽爽，却又带着一点藏不住的暖。
后来，我才知道，你哪是不爱吃草莓。
那天，整理冰箱，发现你藏在速冻层的草莓干——
是你用我吃剩的草莓蒂晒的，袋子上贴着便签：
“甜度8.5分，比苹果高3分”。
原来，你说的“不爱吃”，是把最红的那几颗都摆进我碗里，自己啃着带点涩味的苹果；
是我半夜饿了找吃的，看见你坐在厨房，对着电脑啃苹果，屏幕上却放着“草莓奶油蛋糕做法”的视频。
上个月视频时，你说上海的草莓贵得离谱，“一颗能买两个苹果”。
我笑着说“那你多吃苹果”，却在挂了视频后，往你的地址寄了一箱草莓。
我特意让果农留了一些带白尖的，附了一张便签：
“这种微酸，适合配酸奶，你试试。”
两天后，收到你拍的照片：
草莓摆在白色瓷盘里，每个都被切了两半，一半裹着酸奶，另一半……
我数了数，刚好少了三颗。
你在照片下写“同事分着吃了，都说甜”，可我认得你嘴角沾着的草莓籽，像没擦干净的小秘密。
前几天，翻到一本旧书，夹着一张超市小票——是我们第一次约会时的，上面印着“草莓一盒，苹果四个”，金额加起来刚好是你那天的饭钱。
突然想起你当时说“我妈说吃苹果养胃”，却把草莓推到我面前，叉子上叉着颗去了蒂的，递过来时手有点抖。
后来，你才坦白，那天口袋里只剩五十块，买完水果不够吃晚饭，是饿着肚子送我回家的，却在楼下说“我回去还有事，不上去了”，转身时脚步快得像在逃。
社区团购的阿姨刚才来敲门，送了一袋自己种的草莓。
“姑娘尝尝，”她指着一颗带白尖的，“这种才是自然熟的，不像催熟的那么齁甜。”
我洗了一颗放进嘴里，酸甜的汁水漫开时，突然想起你说过的话：
“好的味道，都带点层次，太甜了反而腻。”
原来爱也是这样——不是非要平分所有的甜，是有人愿意把最浓郁的那部分留给你，自己嚼着带点涩的余味，还嘴硬说“这样才健康”。
刚才看新闻，说果农开始用“蜜蜂授粉”种草莓，结出的果子更甜。
我对着屏幕笑，想起你蹲在草莓摊前说的“筛选标准”，突然明白，所谓爱里的偏心，从不是计较谁多吃了一颗草莓，而是像蜜蜂授粉那样，把最珍贵的东西，悄悄送到对方心里去。
就像此刻，我把剩下的草莓做成酱，装在你留下的玻璃罐里。
罐子上印着“广州制造”，是你去年在广交会淘的，说“用来装果酱刚好，密封性好”。
对了，给你寄的苹果收到了吗？
我特意挑了带点果酸的那种，附了一张食谱：
“苹果炖银耳，加两颗草莓干，甜度刚好中和。”
我知道，你肯定会说“太麻烦”，却还是想让你知道——
爱不是只有“把甜的都给你”，也可以是“我陪你尝尝微酸的味道”。
就像你总说的“农产品筛选标准”，最好的配比，从来不是单方面的给予，是我知道你藏起的草莓干，你懂得我留的带白尖的草莓，彼此心照不宣的那份“刚刚好”。
木棉的落瓣还凝着昨夜的露，新蕊已顶着晨光炸开了满枝红。
我把草莓酱塞进冰箱时，玻璃罐壁上的水珠顺着“广州制造”的刻字往下滑，像谁没忍住的泪。
指尖悬在发送键上，删了又改——
“等你回来，去江南市场。我挑带白尖的，酸得刚好那种，你得吃最红的那颗。”顿了顿，补了句，“我查过农科院的资料了，优质农产品新标里，'双向奔赴'比'甜度'更重要。”
料定你会回个咧嘴笑的表情，说“小研究员什么时候持证上岗了？”，却在市场入口就抢过我手里的篮子。
你指尖划过那些红得发紫的草莓，指尖沾着的绒毛蹭到我手背，痒得像春末的风。
挑了颗灯笼似的塞进我嘴里，“先测测你的品鉴水平”，自己却捏着颗带白尖的啃得认真，汁水流到手腕都没察觉。
其实我早看清了——你藏在苹果核里的温柔，从来不是“我不爱吃”的托词，是把糖霜全筛进我碗里时，自己嚼着果核的涩；
是说“酸的倒牙”却把草莓蒂都晒成干的傻气；
是此刻明明眼里映着满筐的红，却把最亮的那颗，又悄悄搁进了我掌心。
木棉的影子在地上晃啊晃，你啃着白尖草莓问“够不够格当你的研究助理”，阳光穿过你发梢，把那句没说出口的“早就是了”，烤得像罐里的草莓酱，稠得化不开。